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Реальность — это все, что существует. Звучит 
прямолинейно, не правда ли? На самом деле все 

не так просто. Как быть с динозаврами, которых сей-
час нет, а когда-то были? Или со звездами, настолько 
от нас далекими, что пока их свет дойдет до нас и мы 
их увидим, они, возможно, исчезнут?

Чуть позже мы разберемся и с динозаврами 
и со звездами. Но как мы вообще узнаём, что реально, 
даже в эту минуту, прямо сейчас? Наши пять чувств — 
зрение, обоняние, осязание, слух и вкус — упря-
мо убеждают нас в существовании чего-либо: кам-
ней и верблюдов, скошенной травы и свежемолотого 
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кофе, наждачки и вельвета, водопадов и двер-
ных звонков, сахара и соли. Но неужели мы на-
зовем реальным только то, что распознаем на-
прямую с помощью одного из пяти чувств?

Как же быть с далекими галактиками, 
слишком далекими, чтобы увидеть их нево-
оруженным глазом? С бактериями, слишком 
маленькими, чтобы наблюдать их без мощ-
ного микроскопа? Неужели мы скажем, 
что их не существует, потому что мы не спо-
собны их рассмотреть? Очевидно, что нет. Мы 
можем усилить наши чувства с помощью спе-
циальных приборов: телескопов для изучения 
галактик, микроскопов для исследования бак-
терий. Мы понимаем устройство телескопов 
и микроскопов и принципы их работы, и они 
расширяют возможности наших чувств — 
в данном случае зрения, которое убеждает нас 
в существовании галактик и бактерий.

А как насчет радиоволн? Существуют ли 
они? Ни глаза, ни уши не могут распознать 

их, но для этого имеются специальные при-
боры, например телевизор, преобразую-
щий их в сигнал, который мы видим и слы-
шим. Радиоволны мы не видим и не слышим, 
тем не менее они являются частью реально-
сти. Как и в случае телескопов и микроско-
пов, мы понимаем, как работают радио и теле-
визор. Они помогают нашим органам чувств 
построить картину того, что существует, — 
реального мира, реальности. Радиотелеско-
пы (а также рентгеновские телескопы) пока-
зывают звезды и галактики с помощью как бы 
других глаз — это еще один способ расши-
рить видимую ре-
альность. 
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ни. Все, что мы видим, по сути является светом, 
а свету для перемещения требуется некоторое 
время. Даже когда ты смотришь на своего дру-
га, ты наблюдаешь за ним в прошлом, потому 
что свету необходима крошечная доля секунды, 
чтобы добраться до твоего глаза. Звук переме-
щается гораздо медленнее, поэтому мы замеча-
ем, что вспышка фейерверка появляется раньше, 
чем звук от него. Если издалека смотреть на че-
ловека, рубящего дерево, то стук топора повто-
ряется странным эхом.

Свет движется настолько быстро, что мы 
обычно считаем, будто увиденное происхо-
дит в тот же момент. Со звездами все по-дру-

Вернемся к нашим динозаврам. Откуда мы 
знаем, что они когда-то бродили по Земле? 
Мы их никогда не видели, не слышали, не убе-
гали от них. Увы, у нас нет машины времени, 
чтобы на них посмотреть. Но тут появляется 
еще один помощник для чувств — окаменело-
сти, которые мы видим невооруженным гла-
зом. Окаменелости не бегают и не прыгают, 
но, зная, как они образуются, мы можем пред-
ставить, что происходило миллионы лет назад. 
Мы понимаем: вода с растворенными в ней 
минеральными солями просачивалась в остан-
ки, погребенные в слоях грязи и камней. Мы 
понимаем, как минералы выкристаллизовы-
вались из воды и замещали ткани организма, 
атом за атомом, оставляя в камне едва заметный 
след, повторяющий формы животного. Таким 
образом, хотя мы с самими дино-
заврами и не сталкивались, 
мы делаем вывод об их су-
ществовании, опираясь 
на косвенное доказа-
тельство, доступное 
нашим органам 
чувств: мы видим 
и дотрагиваемся 
до окаменелых 
следов древней 
жизни.

В неко-
тором смысле 
телескоп ра-
ботает в ка-
честве ма-
шины 
време-
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ся галактик, 
посмотрели 

в достаточно 
мощный, что-

бы нас увидеть, 
телескоп, то сего-

дня они могли бы 
застать на Земле толь-

ко ранних предков ди-
нозавров. Существуют ли 

инопланетяне? Мы их никогда 
не видели и не слышали. Являют-

ся ли они частью реальности? Неизвестно, 
но мы точно знаем, что именно в один прекрасный 
день послужит для нас доказательством их существо-
вания. Если мы окажемся рядом с инопланетянином, 
наши органы чувств уведомят нас об этом. Вероят-
но, кто-нибудь однажды изобретет телескоп доста-
точно мощный, чтобы отсюда определять наличие 
жизни на других планетах. Или наши радиотелеско-
пы примут послание, которое мог составить только 
инопланетный разум. Реальность состоит не только 
из того, что нам известно, но также из того, о чем мы 
не знаем и о чем не узнаем в течение еще некоторого 
времени — пока не появятся более совершенные ин-
струменты в помощь нашим пяти чувствам.

гому. Даже Солнце находится в восьми световых минутах от нас. Взо-
рвись оно, эта катастрофа стала бы для нас реальностью только 
через восемь минут. Для нас все бы закончилось! А если взять 
для примера ближайшую звезду, Проксиму Центавра, то, 
глядя на нее в 2011 году, мы видим, что происходит 
в 2007-м. Галактики — это огромные скопления звезд. 
Наша галактика называется Млечный Путь. Когда мы 
смотрим на ее ближайшего соседа, галактику Андро-
меды, машина времени нашего телескопа переносит 
нас на два с половиной миллиона лет назад. Есть группа из пяти галактик, 
Квинтет Стефана, так вот, через телескоп “Хаббл” мож-
но наблюдать их впечатляющее столкновение. Все это 
происходило 280 миллионов лет назад.

Если бы инопланетяне, обитающие 
в одной из таких сталкивающих-
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Атомы были всегда, но только с недавне-
го времени мы уверены в их существовании. 
Скорее всего, наши потомки будут знать мно-
го такого, о чем мы сейчас и не подозрева-
ем. В этом состоит чудо и радость науки: она 
все время движется вперед, открывая новое, 
что вовсе не означает, будто следует верить 
любым выдумкам: мы можем нафантазировать 
множество вещей, которых в реальной жиз-
ни быть не должно, — фей и гоблинов, лепре-
конов и гиппогрифов. Нам стоит придержи-
ваться широких взглядов, но единственным 
основанием для веры во что-то служит реаль-
ное доказательство.

Модели: проверка воображения

Существует менее известный способ выяснить, 
что реально, когда наши пять чувств не могут 
этого сделать напрямую. Ученые используют 
в таких случаях модель того, что могло бы быть, 
а потом ее проверяют. Мы представляем — 
иначе говоря гадаем, — что именно могло бы 
быть. Это и называется моделью. Мы опре-
деляем (зачастую с помощью математических 
расчетов), что бы мы увидели, услышали и т. д. 
(нередко пользуясь измерительными прибора-
ми), если наша модель верна. Потом сравни-
ваем с тем, что видим на самом деле. Моделью 
могут служить деревянная или пластиковая 
копия, математические вычисления на лист-
ке бумаги или программа-симулятор на ком-
пьютере. Мы внимательно изучаем модель 
и предсказываем, что увидим (услышим и т. д.) 
с помощью наших чувств (или с помощью при-
боров), если модель правильная. Затем про-
веряем, сбылись наши предсказания или нет. 
Если сбылись, то это доказывает реалистич-
ность модели. Затем эксперименты продолжа-
ются — иногда модель корректируется, чтобы 
еще раз протестировать данные и подтвердить 
их. Если предсказания не сбылись, то мы либо 
отвергаем модель, либо модифицируем 
ее и пробуем еще раз.

Давай рассмотрим пример. Сейчас мы 
знаем, что гены — единицы наследственно-
сти — состоят из такой штуки, как ДНК. Нам 
многое известно о ДНК и о том, как она рабо-
тает. Тем не менее увидеть, как ДНК выглядит, 
даже с помощью мощного микроскопа, невоз-
можно. Почти все сведения о ДНК люди полу-
чили, выдумывая модели и проверяя их.

На самом деле задолго до того, как кто-ли-
бо впервые услышал о ДНК, ученые уже мно-
гое понимали в генах, тестируя свои догадки 
на моделях. Еще в XIX веке австрийский мо-
нах Грегор Мендель экспериментировал в мо-
настырском саду, в больших количествах скре-
щивая горох. Он подсчитывал растения с той 
или иной окраской цветков, с гладкими 
или морщинистыми горошинами — 
и так поколение за поколением. Мен-
дель никогда не видел и не трогал 
ген. Все, что он наблюдал, — это цве-
ты и горошины, и глаза он использо-
вал для подсчетов. Он придумал мо-
дель, включающую в себя то, 
что мы сейчас на-
зываем генами 
(хотя Мендель 
их так не назы-
вал), и предска-
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зал: если его модель верна, то при определен-
ном скрещивании долж но получиться в три 
раза больше гладких горошин, чем морщини-
стых. Подсчеты подтвердили предсказание. 
Главное здесь, если не вдаваться в подробно-
сти, то, что менделевские “гены” были пло-
дом его воображения: он не мог их увидеть 
ни собственными глазами, ни через микро-
скоп. Зато он отлично видел гладкие и мор-
щинистые горошины и, пересчитав их, нашел 
непрямое доказательство тому, что его модель 
наследования хорошо демонстрировала про-
цесс, происходящий в реальном мире. Поз-
же ученые использовали методы Менделя, из-
менив их и работая вместо гороха, например, 
с плодовыми мушками, и показали, что гены 
выстроены в определенном порядке в нитях, 
называемых хромосомами (у нас сорок шесть 
хромосом, у плодовых мушек — восемь). Те-
стируя разные модели, удалось в точности 
выяснить, в каком порядке гены расположены 
в хромосомах, причем задолго до того, как мы 
поняли, что гены состоят из ДНК.

Сейчас мы это знаем и знаем, как имен-
но работает ДНК, благодаря Джеймсу Уотсо-

ну и Френсису Крику, а также многим их по-
следователям. Уотсон и Крик не могли увидеть 
ДНК собственными глазами. Они опять же 
сделали свои открытия, придумывая моде-
ли и тестируя их. Мало того, они смастерили 
модель ДНК из металла и картона, после чего 
прикинули величину некоторых параметров 
для правильной модели. Предсказания одной 
из моделей, так называемой двойной спирали, 
в точности совпали с данными, полученными 
Розалиндой Франклин и Морисом Уилкин-
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сом. Они с помощью специальных приборов просвечива-
ли рентгеновскими лучами кристаллы очищенной ДНК. 
Кроме того, Уотсон и Крик сразу поняли, что их модель 
структуры ДНК подтверждает результаты, полученные 
Грегором Менделем в его монастырском саду.

Таким образом, мы узнаем, что реально, пользуясь 
тремя методами. Мы можем определить это напрямую, 
используя одно из пяти чувств; косвенно, помогая нашим 
чувствам специальными приборами, такими как телеско-
пы или микроскопы; или еще более косвенно, создавая 
модели того, что могло бы быть реальным, и тестируя эти 
модели, чтобы посмотреть, успешно ли они предсказыва-
ют события, которые мы увидим (услышим и т. д.) с по-
мощью приборов или без них. В конечном счете все так 
или иначе возвращается к нашим органам чувств.

Означает ли это, что реальность состоит только 
из того, что способны прямо или косвенно выявить наши 
органы чувств или научные методы? А как же ревность 
и радость, счастье и любовь? Их не существует?

Нет, они тоже реальны. Но они обязаны своим су-
ществованием мозгу, естественно, человеческому и, воз-
можно, мозгу других развитых видов, таких как шим-
панзе, собаки и киты. Камни не испытывают радости 
или ревности, горы не знают, что такое любовь. Эти 
эмоции реальны для тех, кто их переживает, но эмоций 
не было, пока их не создал мозг. Предположительно по-
добные эмоции, а еще такие, что нам даже и не снились, 
существуют на других планетах, но только на тех, где есть 
мозги или что-то аналогичное — кто знает, что за стран-
ные мыслительные органы или чувствительные механиз-
мы могут скрываться во Вселенной?

Наука и сверхъестественное:
объяснение и его враг

Итак, мы знаем, что такое реальность, и знаем, как опреде-
лить, реально что-либо или нет. Каждая глава этой книги 
посвящена одной конкретной детали реальности — солн-
цу, землетрясениям, радуге или разнообразию животно-
го мира. Теперь я хочу обратиться к другому ключевому 
слову из названия книги — магии. Слово это непро-
стое и имеет три основных значения, так что прежде все-
го я хотел бы обозначить различия между ними. Пер-
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вое значение, по моему 
определению, “сверхъесте-
ственная магия”, второе — “сце-
ническая магия” и третье (мое любимое, его 
я и имел в виду, вынося слово в название кни-
ги) — “поэтическая магия”.

Сверхъестественная магия встречает-
ся нам в мифах и сказках (в описании “чудес” 
тоже, но их мы отложим в сторону и вернем-
ся к ним в последней главе). Это магия лампы 
Аладдина, колдовских заклинаний, сочине-
ний братьев Гримм, Ганса Христиана Андер-
сена и Дж.-К. Роулинг. Это выдуманная ма-
гия, позволяющая ведьме обратить принца 
в лягушку или доброй фее, крестной Золушки, 
превратить тыкву в карету. Мы с нежностью 
вспоминаем эти истории из нашего детства, 
многие дарят подарки на Новый год, наря-
дившись Дедом Морозом, но хорошо извест-
но, что подобная магия — выдумка и не дей-
ствует в реальности.

Сценическая 
магия, напротив, су-
ществует на самом деле, 
и это бывает очень забавно. 
По крайней мере, что-то и вправ-
ду происходит, хотя публика уверена, 
что видит совсем другое. Мужчина на сцене 
(почему-то обычно это мужчина, и я буду упо-
треблять слово “он”, но ты можешь заменять 

“он” на “она”, если тебе угодно) обманом вну-
шает нам мысль, что произошло нечто порази-
тельное (оно даже может показаться сверхъ-
естественным), хотя в реальности случилось 
нечто другое. Шелковые платки не превра-
щаются в кроликов, а лягушка — в принца. 
На сцене демонстрируют трюк. Наши гла-
за обманывают нас, вернее, фокусник с боль-
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шой ловкостью обманывает наши глаза. Судя 
по всему, он умело заговаривал нам зубы, что-
бы отвлечь внимание от своих ловких рук.

Некоторые фокусники честно признают-
ся зрителям, что всего лишь исполняют трюк. 
Я имею в виду, например, удивительного 
Джеймса Рэнди, Пенна и Теллера или Дерре-
на Брауна. Но даже названные замечательные 
артисты обычно не говорят, как именно они 
исполнили трюк, — за это их исключили бы 
из Магического круга (клуба фокусников), — 
однако они всегда стараются объяснить пуб-
лике, что никакой сверхъестественной магии 
нет. Другие предпочитают пореже упоминать 
про трюки, но и не преувеличивают свои спо-
собности — они просто позволяют зрите-
лям радоваться чуду, происходящему на сце-
не, при этом не обманывая их. К сожалению, 
есть фокусники откровенно нечестные, за-
являющие, будто обладают сверхъестествен-
ным или паранормальным даром. Иногда 
они утверждают, что одной лишь силой мыс-
ли сгибают металлические предметы и оста-
навливают часы. Некоторые из этих бессо-
вестных обманщиков (правильнее назвать 
их шарлатанами) получают внушительные го-
норары от горнодобывающих или нефтяных 
компаний за свои “экстрасенсорные” спо-
собности, благодаря которым якобы нахо-
дят подходящее место для бурения. Дру-
гие зарабатывают на чужом горе, уверяя, 
что умеют общаться с мертвыми. Это уже 
не веселое представление для развлече-

ния публики, тут люди просто наживают-
ся на человеческом невежестве и несчастье. 
По правде говоря, не все они обманщики. 

Кое-кто действительно верит в свою способ-
ность говорить с умершими.
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Третье значение слова “магия” я исполь-
зовал в названии книги — это магия поэти-
ческая. Нас трогает до слез красивое музы-
кальное произведение, и тогда мы называем 
услышанное волшебным. Мы любуемся звезда-
ми темной безлунной ночью вдалеке от город-
ских огней и, когда у нас захватывает дух от во-
сторга, восклицаем: “Это настоящее чудо!” 
Мы используем те же слова, когда описываем 

роскошный закат, горный пейзаж или радугу 
на фоне темного неба. В этом смысле магия 
означает нечто волнующее, головокружитель-
ное, то, что заставляет трепетать от восторга, 
позволяет острее ощущать жизнь. Я постара-
юсь показать вам, что реальность, детали реаль-
ного мира, осознанные с помощью научных 
методов, — магические в третьем значении, 
поэтическом, пробуждающем жажду жизни. 
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Теперь я хочу вернуться к идее сверхъ-
естественного и обсудить, почему она не спо-
собна по-настоящему объяснить нам происхо-
дящее вокруг и в нашей Вселенной. На самом 
деле, говоря о сверхъестественном происхо-
ждении чего-либо, мы ничего не объясня-
ем, хуже того, отвергаем любую возможность 
объяснить это когда-либо. Почему я так ду-
маю? Потому что все “сверхъестественное”, 

по определению, находится за гранью наше-
го понимания. Оно лежит за пределами на-
уки и установившихся, надежных и проверен-
ных научных методов, благодаря которым мы 
совершили такой скачок в знаниях за послед-
ние 400 лет. Назвать что-то сверхъестествен-
ным — все равно что сказать: “нам не понять”, 
а скорее даже: “нам не понять, и пытаться 
не стоит”.
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Для науки характерен прямо противо-
положный подход. Наука живет благодаря 
своей неспособности (пока) все объяснить 
и использует ее в качестве стимула, чтобы 
продолжать задавать вопросы, создавать воз-
можные модели и проверять их — так мы шаг 
за шагом приближаемся к истине. Если про-
изойдет что-нибудь противоречащее совре-
менному пониманию реальности, ученые 
увидят в этом вызов нынешней модели, после 
чего откажутся от нее или хотя бы изменят. 
Путем подобных настроек и последующих 
тестов мы подбираемся все ближе и ближе 
к истине.

Что бы ты подумал о детективе, кото-
рый зашел в тупик при расследовании убий-
ства, но по своей лени не стал даже пробовать 
разгадать тайну и отнес события к разряду 
сверхъестественных? Вся история науки по-
казывает, что для явлений, якобы вызванных 
сверхъестественными силами — богами (злы-
ми или добрыми), демонами, ведьмами, духа-
ми, проклятиями и заклинаниями, позже на-
ходили естественную причину, проверяли, 
анализировали и убеждались в ее реальности. 

Нет никаких оснований верить в сверхъесте-
ственное происхождение явлений, которым 
наука пока еще не нашла разумного объясне-
ния, ведь в прошлом люди считали, что вулка-
ны, землетрясения и болезни — дело рук злых 
богов.

Разумеется, никто не верит в то, что мож-
но превратить лягушку в принца (или принца 
в лягушку? — никак не могу запомнить) либо 
тыкву в карету, но задумывались ли вы, почему 
это невозможно? Существует много объясне-
ний, и вот мое любимое.

Лягушки и кареты — сложные шту-
ки, со множеством деталей, которые нужно 
присоединить друг к другу определенным 
способом, в особом порядке, и его нельзя 
воссоздать случайно (или по мановению вол-
шебной палочки). Вот что такое “сложный”. 
Очень трудно сделать такую сложную вещь, 
как лягушка или карета. Чтобы создать каре-
ту, нужно правильно собрать детали. Необ-
ходимо обладать навыками плотника и про-
чих ремесленников. Кареты не возникают 
ненароком или оттого, что вы щелкнете паль-
цами и скажете “абракадабра”. У кареты есть 
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своя структура со множеством компонентов 
и рабочих частей: колеса и оси, окна и двери, 
рессоры и мягкие сиденья. Было бы сравни-
тельно легко превратить такое сложное из-
делие, как карета, во что-нибудь простое — 
например в пепел. Для этого фея-крестная 
обошлась бы огнеметом, встроенным в вол-
шебную палочку. Все что угодно легко пре-
вратить в пепел. Но никому не удастся 
из кучи пепла (или из тыквы) сделать ка-
рету, потому что карета слишком сложна, 
и не только сложна, но и полезна — скажем, 
для путешествий.

Давай упростим задачу для феи-крест-
ной и предположим, что она послала Золушку 
не за тыквой, а за всеми деталями, необходи-
мыми для сборки кареты, упакованными в ко-
робку, как сборная модель самолета. В короб-
ке окажутся: сотни деревянных досок, стекла, 
металлические стержни и прутья, набив-
ка и лоскуты кожи, к ним будут прилагаться 
гвозди, болты и банки с клеем. А теперь пред-
ставь: вместо того чтобы прочитать инструк-
цию и соединить детали в определенной по-
следовательности, фея засовывает их в мешок 

и встряхивает его. Какова вероятность пра-
вильного соединения частей друг с другом, 
чтобы получилась карета? Ответ: разумеется, 
нулевая. Основная причина — огромное ко-
личество возможных вариантов того, как мож-
но собрать воедино перемешанные части 
и не получить при этом работающую карету 
или вообще что-либо работающее.

Если взять множество деталей и смешать 
их как попало, у них есть шанс соединить-
ся во что-то полезное или для нас особенное. 
Но количество способов, которыми можно 
этого достичь, ничтожно: оно действительно 
очень мало в сравнении с вариантами, когда 
детали образуют всего лишь кучу мусора. Су-
ществуют миллионы вариантов перемешива-
ния набора деталей, вариантов их превраще-
ния в… еще один набор деталей. Каждый раз 
после перемешивания мы получаем уникаль-
ную кучу мусора, какой никто никогда рань-
ше не видел, но лишь малая часть из миллио-
нов попыток приводит к чему-то полезному 
(что, например, отвезет тебя на бал) или хоть 
сколько-нибудь примечательному и запоми-
нающемуся.
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Иногда в наших силах под-
считать точное количество спосо-
бов, которыми перемешается на-
бор деталей, как в случае колоды 
карт, где каждая деталь — отдель-
ная карта.

Представь, что сдающий та-
сует колоду и раздает ее на чет-
верых, так что у каждого в ито-
ге оказывается 13 карт. Я смотрю 
свои карты и замираю от удив-
ления. У меня на руках 13 пик! 
Все пики.

Я слишком по-
ражен, чтобы про-
должать игру, и по-
казываю свои карты 
остальным игрокам, 
зная, что они удивят-
ся не меньше меня.

Но затем те игроки один 
за другим раскрывают кар-
ты — и с каждым разом удив-
ление растет. У всех трех тоже 

“идеальная” раздача: у одного 
13 червей, у другого 13 бубен 
и у последнего 13 треф.
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Неужели это сверхъестественная магия? 
Пожалуй, такое объяснение первым придет 
нам в голову. Математики посчитали вероят-
ность подобной замечательной раздачи, про-
изошедшей абсолютно случайно. Она полу-
чилась невероятно малой: 

1:53 644 737 765 488 792 839 237 440 000. 
Вряд ли я смогу прочесть вслух это число! 
Если бы вы сели играть в карты и играли 
триллион лет, один раз у вас выпала бы такая 
идеальная раздача. Но — и в этом суть — та-
кая комбинация настолько же маловероятна, 
как и любая другая когда-либо происходившая! 
Вероятность любой раздачи 52 карт — 

1:53 644 737 765 488 792 839 237 440 000, 
потому что это общее количество возможных 
вариантов. А все оттого, что мы не замеча-
ем ничего особенного в большинстве игр — 
и они не производят впечатления чего-либо 
исключительного. Мы замечаем только хоть 
чем-нибудь примечательные случаи.

Принца можно превратить в милли-
ард разных предметов, если быть достаточ-
но жестоким, чтобы составить из его “ча-
стей” миллиард случайных комбинаций. 
В большинстве своем эти комбинации бу-
дут выглядеть как каша — подобно тем мил-
лиардам бессмысленных случайных карточ-
ных раздач. И лишь малая часть комбинаций 
случайно смешанных “деталей” принца со-
берется в узнаваемую, пусть и бесполезную, 
лягушку.

Принцы не превращаются в лягу-
шек, а тыквы — в кареты, потому что ля-
гушки и кареты — сложные объекты, чьи 
составные части могли бы принять фор-
му куч мусора в бесчисленных вариантах. 
А еще мы знаем, и это факт, что все жи-
вое — люди, крокодилы, дрозды, деревья 
и даже брюссельская капуста — эволюцио-
нировало из других, обычно более простых, 
форм. А разве это не случайный процесс 
или магия? Нет! И еще раз нет! Мы име-
ем дело с достаточно распространенным за-

блуждени-
ем, так что я хочу прямо 
сейчас объяснить, почему 
все, что мы видим в реальной 
жизни, появилось не случайно 
и вовсе не в результате чего-ли-
бо “магического” (разве толь-
ко в поэтическом смысле, когда 
что-либо переполняет нас вос-
хищением и радостью).

Замедленная 
магия 
эволюции

Превратить 
один сложный 
организм в другой 
одним движением — 
как в сказке — в ре-
альности невозможно. 
И тем не менее сложные 
организмы существуют. Тогда 
как они появились? Как воз-
никли, например, лягушки 
и львы, бабуины и баньян, 
принцы и тыквы, вы и я? 
На протяжении многих 
веков этот вопрос ставил 
людей в тупик, и никто 
не мог на него ответить. 
Но решение было най-
дено, причем блестящее, 
в XIX веке одним из са-
мых великих ученых, ко-
гда-либо живших на зем-
ле, — Чарльзом Дарвином. 
В этой главе я коротко 
и по-своему изложу его 
ответ.
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Суть его в том, что сложные организ-
мы — люди, крокодилы и брюссельская ка-
пуста — не появились внезапно, одним ма-
хом, а возникали постепенно, шаг за шагом, 
причем каждый последующий шаг отличался 
от предыдущего совсем чуть-чуть. Представь, 
что ты захотел создать длинноногих лягушек. 
Можно дать себе фору и начать с того, что уже 
достаточно близко к желаемому результату — 
скажем, с коротконогих лягушек. Сначала ты 
посмотришь на своих коротконогих лягушек 
и измеришь им задние конечности. Потом 
выберешь несколько самцов и самок, у кото-
рых ноги подлиннее, и оставишь для спарива-
ния, тогда как их коротконогие сородичи раз-
множаться не будут.

Длинноногие самцы и самки произве-
дут на свет икру, которая затем отрастит ноги 
и станет лягушками. Затем ты измеришь но-
вое поколение, опять выберешь самцов и са-

мок с ногами длиннее среднего и поместишь 
их отдельно для размножения.

Повторив то же самое на протяжении 
примерно 10 поколений, ты заметишь нечто 
интересное. Средняя длина ног у твоей по-
пуляции лягушек станет заметно больше, не-
жели у изначальной группы. Но возможно, 
10 поколений будет недостаточно — придет-
ся ждать 20-го поколения, а то и дольше. И то-
гда ты сможешь с гордостью заявить: “Я вы-
вел новый вид лягушек с ногами длиннее, 
чем у их предков”.

Не потребовалось волшебной палочки. 
И никакой магии. Наблюдаемый нами про-
цесс называется селекционным разведением. 
Он основывается на том факте, что среди лягу-
шек есть разнообразие и признаки передаются 
по наследству от родителей к детям с помощью 
генов. Всего лишь выбирая, каких лягушек спа-
ривать, а каких нет, мы создаем новый вид.
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Просто, не правда ли? Но увеличение 
длины ног не очень впечатляет. К тому же мы 
начали все с тех же лягушек, только коротко-
ногих. Предположим, ты начнешь не с лягу-
шек, а с чего-то, совсем не похожего на лягуш-
ку, скажем с тритона. У тритона ноги гораздо 
короче лягушачьих (если сравнивать задние 
конечности), и используются они для ходьбы, 
а не для прыжков. Помимо этого, у тритонов 
длинные хвосты, тогда как у лягушек их во-
обще нет; тритоны в целом длиннее и уже 
большинства лягушек. Думаю, тебе понятно, 
что на протяжении многих тысяч поколений 
можно превратить популяцию тритонов в по-
пуляцию лягушек, терпеливо выбирая в каж-
дом из миллионов поколений тех самцов и са-
мок, которые наиболее похожи на лягушек, 
и оставлять их спариваться, одновременно 
не позволяя размножаться их менее лягушко-
подобным сородичам. Ни на одной из стадий 

процесса ты не увидишь резких изменений. 
Каждое последующее поколение будет похо-
же на предыдущее. Тем не менее с каждым по-
колением средняя длина хвоста будет меньше, 
а задние ноги в среднем — длиннее. Спустя 
огромное число поколений длинноногие ко-
роткохвостые особи поймут, что им легче 
прыгать, чем ходить. И так далее.

Естественно, в вышеописанном сценарии 
мы представляем себя на месте селекционеров, 
выбирающих самцов и самок, чтобы их спа-
рить и получить нужный нам результат. Ты-
сячи лет фермеры поступали так с домашним 
скотом и растениями, чтобы те становились 
менее чувствительными к болезням и так далее, 
а растения давали наиболее высокий урожай. 
Дарвин — первый, кто понял, что метод рабо-
тает и без селекционера, совершающего отбор. 
Дарвин увидел, что все происходит естествен-
но, и вот основной принцип: некоторые осо-
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би доживают до спаривания, а другие — нет, 
и те, кто доживает, достигают этого благодаря 
более совершенной экипировке. Таким обра-
зом дети выживших наследуют гены, которые 
помогли их родителям выжить. Не важно — 
тритоны это или лягушки, ежики или одуван-
чики, всегда одни будут более приспособлены 
к выживанию, чем другие. Если длинные ноги 
становятся полезны (для лягушек или кузнечи-
ков, чтобы убегать от опасности, для гепардов, 
чтобы охотиться за газелями, или для газелей, 
чтобы спасаться от гепардов), то у особей с бо-
лее длинными ногами будет меньше шансов 
погибнуть. Они скорее всего доживут до ре-
продуктивного возраста. И будет больше осо-
бей с длинными ногами, способных к размно-
жению. С течением времени мы обнаружим, 
что все больше особей в популяции облада-
ют длинными ногами. Так что эффект полу-
чится таким же, как если бы то же самое про-
делал разумный создатель вроде селекционера, 
отбирающего для размножения длинноногих 
особей, да вот только никакой создатель тут 
не требуется. Все происходит само собой, 
просто некоторые особи выживают и размно-

жаются, а другие нет. Поэтому такой процесс 
называется естественным отбором.

Через достаточное количество поколе-
ний вид, чьи предки были похожи на трито-
нов, станет похож на лягушек. Еще большее 
количество поколений необходимо для того, 
чтобы предки-рыбы дали потомков, похожих 
на обезьян. Прибавь еще поколений — и пред-
ки-бактерии превратятся в людей. Именно 
так все и произошло. Это касается каждого 
когда-либо жившего животного и растения. 
И нам с тобой трудно себе даже представить, 
сколько поколений на это потребовалось, 
но нашему миру миллиарды лет, а по окаме-
нелостям мы знаем: жизнь зародилась боль-
ше 3,5 миллиарда лет назад, так что для эволю-
ции было достаточно времени. Такова великая 
идея Дарвина, и она называется эволюция по-
средством естественного отбора. Это одна 
из важнейших идей, когда-либо приходив-
ших человеку в голову. Она объясняет все, 
что мы знаем о жизни на Земле. И я буду воз-
вращаться к ней в последующих главах. А сей-
час достаточно понять, что эволюция проис-
ходит очень медленно и постепенно. По сути, 
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именно ее плавность позволяет создать такие 
сложные вещи, как лягушки и принцы. Вол-
шебное превращение лягушки в принца про-
исходит не постепенно, а внезапно, что не по-
зволяет считать такое превращение частью 
действительности. Эволюция — настоящее 
объяснение, которое работает в реальности, 
и тому существует множество реальных до-
казательств, так что все источники, в которых 
упоминается внезапное, спонтанное (а не по-
степенное, шаг за шагом) появление сложных 
форм жизни, — всего лишь сказки, не серьез-
нее, чем про фею и волшебную палочку.

Для тыкв и карет действуют те же пра-
вила, что и для лягушек и принцев. Кареты 
не эволюционируют, во всяком случае естест-
венным путем, как лягушки и принцы. Но ка-
реты наряду с самолетами и мотыгами, ком-
пьютерами и кремневыми наконечниками 
стрел сделаны людьми, которые эволюциони-

ровали. Человеческий мозг и руки эволюцио-
нировали с помощью естественного отбора, 
так же как хвосты у тритонов и ноги у лягу-
шек. По ходу эволюции человеческие мозги 
придумывали кареты и автомобили, ножницы 
и симфонии, стиральные машины и наруч-
ные часы. И нет тут опять же никакой магии. 
Никакого трюкачества. Ответ прост и красив.

Дальше в этой книге я хочу тебе показать, 
что реальный мир, будучи научно осознан-
ным, обладает своей магией — я ее называю 
поэтической: вдохновляющей своей красотой, 
еще более волшебной оттого, что она реальна 
и мы понимаем, как она действует. По сравне-
нию с настоящей красотой и магией реального 
мира сверхъестественные заклинания и сце-
нические трюки смотрятся дешево и безвкус-
но. Магия реальности — не трюк и не чудо, 
она, попросту говоря, чудесна. Чудесна и ре-
альна. Чудесна, потому что реальна.

31



Большинство глав этой книги начинают-
ся с вопроса. Моя задача — ответить на них 

или по крайней мере дать лучший из возмож-
ных ответов — научный. Но мои первые отве-
ты — мифические, потому что они яркие и ин-
тересные и многие им верили. Некоторые верят 
до сих пор.

У всех народов мира есть мифы об их про-
исхождении, повествующие о том, откуда они 
взялись. Часто мифы рассказывают об отдельно 
взятом племени, как будто других вовсе не сущест-
вовало. Похожим образом в разных племенах есть пра-
вило: не убивать. Но потом выясняется, что имеются в виду 
только члены этого племени — других убивать разрешено!

Вот типичный миф о происхождении одной из групп 
тасманских аборигенов. Бог по имени Мойни был побежден 
соперником — богом Дромердинером — во время жесто-
кой битвы среди звезд. Мойни упал в Тасманию и пригото-
вился умирать. Перед смертью он решил благословить свое 
последнее пристанище и сотворил людей. Но он так спешил, 
зная о скорой смерти, что забыл дать им колени, а помимо это-
го (без сомнения, занятый больше всего собственным пла-
чевным состоянием) он по рассеянности снабдил их боль-
шими хвостами, как у кенгуру, из-за чего люди не могли 
сидеть. Потом он умер. Люди страдали от отсутствия 
колен и от хвостов, как у кенгуру, и обратились за по-
мощью к небесам. Всемогущий Дромердинер, все 
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еще праздновавший победу, 
услышал их мольбы и спу-
стился в Тасманию посмо-
треть, в чем дело. Он сжалился 
над людьми, дал им сгибающие-
ся колени и обрезал хвосты, что-
бы тасманийцы смогли нако-
нец-то сидеть. С тех пор люди были 
счастливы.

Часто встречаются различные 
версии одного и того же мифа. Это 
неудивительно, ведь людям свойствен-
но менять детали историй, рассказанных 
у костра, поэтому в зависимости от места 
истории отличаются друг от друга. В иной 
версии того же тасманского мифа Мойни 
на небе создал первого человека по имени Пар-
левар. Парлевар не мог сидеть из-за своего хвоста, 
как у кенгуру, и негнущихся колен. Как и в преды-
дущей версии, на помощь пришел Дромердинер. Он 
дал Парлевару нормальные колени и отрезал хвост, 
залечив рану глиной. После этого Парле-

вар сошел на землю по небесной до-
роге (имеется в виду Млечный 

Путь).
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У иудейских племен на Среднем Во-
стоке был только один бог, которого они 
считали главнее богов вражеских племен. 
Он обладал несколькими именами, и ни одно 
из них нельзя было произносить вслух. Он создал 
первого человека из праха и дал ему имя Адам (пе-
реводится как “человек”). Он сознательно сделал Ада-
ма по своему образу и подобию. Кстати, многие боги изо-
бражались в виде мужчин (иногда женщин), часто огромных 
размеров и наделялись сверхъестественными способностями.

Бог поместил Адама в прекрасный сад Эдем, полный деревьев, чьи 
плоды Адам мог спокойно есть, но с одним исключением. Роковое дерево было 

“древом познания добра и зла”, и бог строго-настрого запретил Адаму пробовать 
его плоды.

Потом бог понял, что Адаму одному может быть одиноко, и захотел испра-
вить ситуацию. С этого момента, как в истории о Дромердинере и Мойни, су-
ществует две версии мифа, обе можно найти в Библии, в Книге Бытия. В бо-
лее красочной из них бог создал всех животных в помощь Адаму, потом решил, 
что чего-то по-прежнему не хватает — женщины! Тогда он под общим нарко-
зом вскрыл Адама, удалил ребро и снова зашил. Из ребра он вырастил жен-
щину, как ты выращиваешь растение из побега. Бог назвал ее Евой и подарил 
Адаму в качестве жены.

К несчастью, в саду жил коварный змей, 
который ходил за Евой по пятам и уговари-
вал ее дать Адаму запретный плод с дерева по-
знания добра и зла. Адам и Ева попробова-
ли плод и внезапно осознали, что они голые. 
Они устыдились и прикрылись фиговыми ли-
стьями. Заметив это, бог рассердился на них 
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за то, что они съели плод и обрели знание, по-
теряв невинность, как я предполагаю. Он вы-
гнал Адама и Еву из сада и приговорил пару 
и всех их потомков к жизни, полной трудно-
стей и страданий. До сих пор многие воспри-
нимают историю чудовищного непослушания 
Адама и Евы всерьез и называют их просту-
пок первородным грехом. Некоторые даже ве-
рят, что мы все унаследовали “первородный 
грех” от Адама (хотя многие из них признают, 
что Адама не существовало!) и делим с ним его 
вину.
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Скандинавские мореходы, ви-
кинги, поклонялись многим бо-
гам, как римляне и греки. Главного 
их бога звали Один, иногда его на-
зывали Вотан или Воден, от этого 
имени идет английское Wednesday — 

“среда”. (Четверг — Thursday — обя-
зан своим названием Тору, богу 
грома, который он вызывает своим 
могучим молотом.)

Однажды Один гулял по берегу 
моря с братьями, тоже богами, и они 
увидели три сухих дерева.
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Одно из деревьев они превратили в первого муж-
чину, которого назвали Аск, другое — в первую женщи-
ну и дали ей имя Эмбла. Создав тела первых мужчины 
и женщины, боги-братья подарили им дыхание жизни, 
потом сознание, лица и дар речи.

Мне интересно, почему именно деревья? Почему 
не сосулька или куча песка? Разве не интересно, кто со-
чинял такие истории и почему? По-видимому, перво-
начальные авторы мифов понимали, что это их соб-
ственная выдумка. Да и ты вряд ли поверишь, что много 
разных людей создали в разных местах отдельные части 
истории, а другие потом собрали их вместе, поменяв не-
которые детали и даже не подозревая, что имеют дело 
с вымыслом.

Истории — это весело, и все мы любим 
их пересказывать. Но когда ты слышишь 
красивый рассказ, будь он мифом или со-
временной городской легендой, обле-
тевшей весь интернет, ты все равно 
задумываешься, что тут правда, 
а что нет. Вот и мы зададимся во-
просом: кто был первым чело-
веком? — и поищем на него 
правильный науч-
ный ответ.
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Думаю, ты удивишься, но первого челове-
ка никогда не было, потому что у всех дол-
жны быть родители, а родители — тоже 
люди! У кроликов — похожая история. Ни-
когда не было первого кролика, перво-
го крокодила или первой стрекозы. Каждое 
когда-либо рожденное существо принад-
лежит к тому же виду, что и его родители 
(возможно, с небольшим рядом исключе-
ний, но я их упоминать не буду). Это зна-
чит, что каждое когда-либо рожденное су-
щество относится к тому же виду, что и его 
бабушка с дедушкой. И прабабушка с праде-
душкой. И прапрабабушка с прапрадедуш-
кой. И так было всегда.

Всегда ли? Не все так просто. Тут надо 
кое-что разъяснить, и я начну с мысленно-
го эксперимента. Мысленный эксперимент 
мы проведем в своем воображении. Нам при-
дется представить себе нечто невозможное, 
что отправит нас в далекое-далекое прошлое, 
задолго до нашего рождения. Но вообразить 
такое очень полезно. Итак, начнем. Тебе по-
требуется только представить, что ты следу-
ешь моей инструкции.

Найди свою фотографию. Возьми фото 
твоего отца и положи сверху. Потом найди 
портрет его отца, твоего деда. На него положи 
фото отца твоего деда, то есть твоего праде-
душки. Скорее всего, ты никогда не встречал 
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ни своих прабабушек, ни прадедов. Я своих 
не видел, но знаю, что один из них был сель-
ским учителем, другой — лесником в Бри-
танской Индии, третий работал адвокатом, 
любил сливки и умер в почтенном возрасте, 
занимаясь альпинизмом. Даже если ты не зна-
ешь, как выглядел отец отца твоего отца, по-
пробуй представить его как нечеткую фигу-
ру на коричневатой выцветшей фотокарточке 
в кожаной рамке. Теперь то же самое проде-
лай с изображением его отца, или твоего пра-
прадеда. Продолжай складывать фотографии 
в стопку, каждый раз прибавляя одного “пра”. 
Продолжай даже в том случае, если в то вре-
мя еще не изобрели фотографию, экспери-
мент-то мысленный.

Сколько “пра” нам понадобится для на-
шего опыта? Всего лишь 185 миллионов будет 
достаточно. Всего лишь? 

ВСЕГО ЛИШЬ? 
Сложно представить себе стопку из 

185 мил лионов фотографий. Насколько она 

высока? Если все фото напечатать как обыч-
ную открытку, то башня из 185 миллионов 
портретов составит 67 километров в высоту: 
это выше, чем 180 поставленных друг на друга 
нью-йоркских небоскребов. На такую не за-
берешься, даже если она прежде не упадет 
(а она непременно это сделает). Так что давай 
положим ее набок, поставив все фотографии 
на одну книжную полку.

Какова будет длина полки?
 По нашим подсчетам — примерно 
67 километров.

Ближайшая к тебе фотография — твоя. Са-
мая дальняя от тебя — твоего 185 миллионов 
раз “пра” дедушки. Как он выглядит? Старик 
с редкими волосами и седыми висками? Пе-
щерный человек в леопардовой шкуре? Ниче-
го подобного. Мы не знаем, как он в точности 
выглядел, но окаменелости могут нам помочь. 
Твой 185 миллионов раз “пра” дед выглядел 
примерно так.
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Правильно. Твой 185 миллионов раз “пра” 
дедушка был рыбой. Твоя 185 миллионов раз 

“пра” бабушка — тоже. Иначе они бы не смог-
ли произвести на свет потомства, и тебя бы 
сейчас здесь не было.

Теперь пройдемся вдоль нашей 67-кило-
метровой книжной полки, иногда вытаски-
вая фотографии. Существо на каждой из них 
принадлежит к тому же виду, что и на сосед-
них картинках. Каждое похоже на своего сосе-
да, во всяком случае так же, как любой ребенок 
похож на отца. Тем не менее, если пройтись 
вдоль всей полки, на одном конце будет че-
ловек, а на другом — рыба. И множество ин-

тереснейших пра-…прадедов посередине, 
и среди них мы встретим животных, похо-
жих на человекообразных обезьян, на мар-
тышек, на землероек и так далее. Да, каждое 
похоже на своего соседа по полке, но, если 
сравнить две удаленные друг от друга фото-
графии, то они будут заметно различаться, 
отойди от человека достаточно далеко — 
и увидишь рыбу. Как такое возможно?

На самом деле все не так сложно. 
В жизни мы часто сталкиваемся с посте-
пенными изменениями, которые поти-
хоньку, шаг за шагом, приводят к боль-
шим переменам. Когда-то ты был 
малышом. Теперь — нет. Через много 
лет ты будешь выглядеть совсем по-дру-
гому. При этом каждое утро ты просы-
паешься таким же, каким лег в кровать 
накануне. Грудной младенец выраста-
ет в ребенка, потом — в подростка, 
дальше — во взрослого, превращает-
ся в человека средних лет и, наконец, 
в старика. Изменения происходят 
так медленно, что нельзя сказать 
в какой-то определенный день: “Се-
годня он уже не грудничок, он — 
ребенок”. И никто никогда не ска-
жет: “Этот ребенок сегодня стал 

подростком”. И ты не заметишь, что ка-
кой-либо человек средних лет сегодня вдруг 
стал пожилым.

Эти примеры помогут тебе понять суть 
нашего мысленного эксперимента, перенес-
шего нас назад во време-
ни на 185 миллионов 
поколений родствен-
ников и познакомив-
шего с предком-ры-
бой. Если посмотреть 
с другой стороны, 
тот же процесс по-
зволил рыбе, у ко-
торой дети тоже 
были рыбами, через 
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185 миллионов все менее рыбоподобных по-
колений превратиться в тебя.

Все произошло постепенно, так медлен-
но, что мы бы не заметили никаких измене-
ний, заглянув на тысячу лет назад или даже 
на десять тысяч лет назад, когда жил твой при-
мерно 400 раз “пра” дедушка. Скорее, конеч-
но, ты заметишь множество новых деталей 
на каждой следующей фотографии, ведь ни-
кто не является точной копией своего отца. 
Но все равно никакой тенденции выявить 
не получится. Десяти тысяч лет недостаточно, 
чтобы ее уловить. Внешним видом твой пре-
док, живший десять тысяч лет назад, не будет 
отличаться от современного человека, если 
не обращать внимания на одежду, прическу 
и растительность на лице. Он будет отличать-
ся от нас не сильнее любого современного че-
ловека.

Что же было 100 тысяч лет назад, ко-
гда жил твой 4 тысячи раз “пра” дед? Тут не-
большие отличия найдутся. Пожалуй, ты за-
метишь разницу. Надбровные дуги точно 
будут толще. Давай прогуляемся еще даль-
ше во времени. После первого миллиона лет 
прогулки вдоль полки ты встретишь изобра-
жение твоего 50 тысяч раз “пра” деда, и он 
будет отличатся настолько, чтобы принадле-
жать к другому виду — Homo erectus (чело-
век прямоходящий). Современный человек 
относится к Homo sapiens (человек разум-
ный). Вероятно, Homo erectus и Homo sapiens 

не смогли бы иметь общих детей, а если бы 
и смогли, то их потомство скорее всего 
было бы бесплодным — так же и у мулов, де-
тей от отца-осла и матери-лошади, почти ни-
когда не бывает потомства (в следующей гла-
ве мы поймем почему).

Опять же все происходило постепенно. 
Ты — Homo sapiens, а твой 50 тысяч раз “пра” 
дедушка — Homo erectus. При этом ни один 
Homo sapiens не был сыном Homo erectus.

Таким образом, на вопрос “кто был пер-
вым человеком и когда он жил?” нет опреде-
ленного ответа. Он такой же расплывчатый, 
как ответ на вопрос “когда ты из младен-
ца превратился в ребенка?”. В какой-то мо-
мент, возможно, меньше миллиона лет назад, 
но больше сотни тысяч лет назад, наши пред-
ки настолько отличались от нас, что не смог-
ли бы произвести потомство с современным 
человеком, если бы они встретились.

Следует ли нам называть Homo erectus че-
ловеком — другой вопрос.

Вопрос в том, какое значение мы прида-
ем этому слову, то есть это вопрос семанти-
ческий. Вот еще один пример семантического 
вопроса: кому-то хочется называть зебру по-

Твой 50 тысяч раз “пра” дедушка

Твой 4 тысячи раз “пра” дедушка

41



лосатой лошадью, другие оставляют слово “лошадь” 
для животных, используемых человеком для верхо-
вой езды. Может быть, тебе хотелось бы закрепить 
слова “личность”, “мужчина” и “женщина” за Homo 
sapiens. Решать тебе. В то же время никому не при-
дет в голову назвать твоего рыбоподобного 185 мил-
лионов раз “пра” дедушку человеком. Это будет по-
просту глупо, хоть вас связывает непрерывная цепь, 
в которой каждое звено принадлежит к тому же виду, 
что и два соседних.

Окаменевшие

Теперь давай разберемся, откуда мы знаем, как выгля-
дели и когда жили наши далекие предки. В основном 
благодаря окаменелостям. Все изображения наших 
предков в этой главе реконструированы по окамене-
лым останкам, а окрашены по аналогии с современ-
ными животными. 

Окаменелости состоят из камня, принявшего 
форму умершего животного или растения. У боль-
шинства умерших животных не было шанса превра-
титься в окаменелость. Для этого необходимо, чтобы 
тело попало в особую грязь или соль, способную об-
разовать осадочную породу. 

Что это значит? Камни бывают трех пород: маг-
матические, осадочные и метаморфические. Послед-
ние я рассматривать не буду, они изначально от-
носились к одному из двух других типов, а потом 
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были преобразованы под воздействием давле-
ния и/или температуры. Магматические по-
роды (от древнегреческого “магма” — меси-
во, густая грязь) когда-то были расплавлены, 
как раскаленная лава, вытекающая из извер-
гающихся вулканов, после чего, охлаждаясь, за-
стывали в камень. Любые камни под действи-
ем воды и ветра измельчаются до булыжников, 
гальки, песка и пыли. Песок и пыль смывают-
ся водой, а потом оседают слоями на дне моря, 
озера или реки. Через много времени слои мо-
гут сформировать страты осадочных пород. 
Хотя изначально страты плоские и располага-
ются горизонтально, с течением времени они 
наклоняются, переворачиваются и изламыва-
ются,  а мы ведь видим их через миллионы лет 
после возникновения (более подробно этот 
процесс описан в 10-й главе). 

Теперь представь, что мертвое живот-
ное погрузилось в грязь, допустим, где-ни-
будь в устье реки. Если грязь потом затвердеет 
в осадочную породу, тело животного разло-
жится, оставив  след, повторяющий его фор-
му, который мы обычно и находим. Это одна 
из разновидностей окаменелостей — подобие 

“негатива” животного. Или пустотелый отпе-
чаток служит формой, в которую набирается 
новый осадок — позже он застынет в копию 
внешней формы животного. Это второй вид 
окаменелостей. Есть еще третий способ об-
разования окаменелостей, при котором ато-
мы и молекулы тела животного замещаются 
один за другим атомами и молекулами мине-
ралов, растворенных в воде, после чего они 
кристаллизуются в камень. Это  самый удач-
ный вариант, потому что даже мельчайшие де-
тали строения тела  воспроизведены в такой 
окаменелости. 

Нельзя точно определить возраст ока-
менелостей. Основной способ отнести 
их к той или иной эпохе — измерить в них 
радиоактивные изотопы. Что такое изотопы 
и атомы, мы поймем в 4-й главе. Коротко го-
воря, радиоактивный изотоп — это атом, об-
разующий при распаде другой атом. Напри-
мер, уран-238 распадается до свинца-206. 
Мы знаем, как долго это происходит, поэто-
му можем использовать изотопы как радио-
активные часы. Радиоактивные часы схожи 
с водяными и свечными часами, придуман-
ными задолго до появления часов с маятни-
ком. Сосуд с водой и с отверстием снизу ста-
новится пустым равномерно и с известной 
нам скоростью. Если его наполнить на рас-
свете, то можно сказать, какая часть дня про-
шла, измерив уровень воды. То же и со свеч-
ными часами. Свеча горит равномерно, 
и легко  определить, сколько времени она 
горит, измерив длину огарка. В случае ча-
сов с ураном-238 мы знаем, что для распада 
половины урана-238 до свинца-206 требует-
ся 4,5 миллиарда лет. Это так называемый 
период полураспада урана-238. Таким обра-
зом, измерив количество свинца-206 в камне 
и сравнив его с количеством урана-238, мож-
но посчитать, сколько он существует с тех 
пор, когда не было свинца-206, только уран-
238. Другими словами, сколько прошло вре-
мени с момента “обнуления” часов. 

И когда же их обнулили? Так происхо-
дит только с магматическими породами, чьи 
часы были обнулены в момент их превраще-
ния из расплавленной магмы в камень. С оса-
дочными породами такой принцип не рабо-
тает, у них не было “точки отсчета”, и это 
прискорбно, ведь окаменелости могут быть 
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найдены только в осадочных породах. Та-
ким образом, нам приходится использовать 
в качестве часов ближайшие к нашей наход-
ке магматические породы. Например, если 
окаменелость найдена в осадочном слое 
под магматическим слоем, которому 120 мил-
лионов лет, и над слоем, возникшим 130 мил-
лионов лет назад, то мы относим эту окамене-
лость к периоду от 120 до 130 миллионов лет 
назад. Именно так определены все временные 
промежутки, упомянутые мной в этой главе. 
Все даты даны приблизительно, не восприни-
май их буквально.

В качестве радиоактивных часов мы мо-
жем использовать не только уран-238. Есть 
и множество других изотопов с самыми 
разными периодами полураспада. Напри-

мер, у углерода-14 период полураспада всего 
5 730 лет, поэтому его используют археоло-
ги при изучении истории человека. Приме-
чательно, что у многих радиоактивных часов 
шкалы накладываются друг на друга, и мы мо-
жем проверять показания одних по другим, 
удостоверяясь, что они совпадают.

Часы углерода-14 работают по другому 
принципу, нежели остальные. По ним опре-
деляют возраст не магматических пород, а са-
мих остатков живых организмов, например 
старой древесины. Эти часы — одни из самых 
быстрых, но тем не менее 5 730 лет — срок 
гораздо больше человеческой жизни. Теперь 
у тебя наверняка возник вопрос: как же мы 
узнаем время полураспада углерода-14, не го-
воря уже об уране-238? Ответ прост. Нам 
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не надо ждать распада половины атомов. Мы 
можем посчитать скорость распада неболь-
шой части атомов и потом вычислить время 
распада половины (четверти, одной сотой) 
всех атомов. 

Прокатимся в прошлое

Давай проделаем еще один мысленный экс-
перимент. Собери компанию и сядьте в ма-
шину времени. Заведи двигатель и отправь-
ся на 10 тысяч лет назад. Открой дверь 
и взгляни на людей вокруг. Если ты попа-
дешь в то место, где находится современный 
Ирак, то там как раз будут изобретать сель-
ское хозяйство. В большинстве других мест 

ты встретишь только охотников-собирателей, 
которые передвигались с места на место, охо-
тились на диких животных и собирали ди-
кие ягоды, орехи и коренья. Ты не поймешь 
их речи, и они будут носить совсем другую 
одежду (если вообще будут что-либо носить). 
Тем не менее, если их одеть по-современно-
му и подстричь, то они не будут отличаться 
от нынешних людей больше, чем мы отлича-
емся друг от друга. А еще они будут способ-
ны создать потомство с любым из тех, кто си-
дит в твоей машине времени. 

Теперь выбери из местных жителей од-
ного добровольца (возможно, своего 400 раз 

“пра” дедушку, потому что он жил примерно 
в ту эпоху) и отправьтесь с ним во времени 
еще на 10 тысяч лет назад. Там, 20 тысяч лет на-
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зад, у тебя есть шанс встретить своего 800 раз 
“пра” дедушку.  Все люди окажутся охотника-
ми-собирателями, и опять же они спокойно 
смогут вступить в половые отношения с со-
временными людьми и произвести на свет 
потомство, способное к размножению. Возь-
ми одного из тех людей к себе в машину и от-
правься назад еще на 10 тысяч лет. Продол-
жай в том же духе, делая скачки по 10 тысяч 
лет, каждый раз забирай с собой в прошлое 
нового пассажира. 

Смысл эксперимента заключается в том, 
что после большого количества таких скач-
ков, углубившись в прошлое на миллион лет, 
ты заметишь: люди, которых ты встречаешь, 

сильно отличаются от нас и не могут создать 
потомства с твоими первыми пассажирами, 
но могут создать его с теми, кто присоеди-
нился к тебе в конце путешествия. 

Я хочу заострить внимание на том же, 
на чем и раньше, — на незаметном и посте-
пенном, как ход часовой стрелки, измене-
нии, но используя другой мысленный экспе-
римент. Времени на него мне не жалко, ведь 
суть его очень важно понять, а это не всем 
удается. 

Давай подведем итоги нашему путе-
шествию в прошлое и посмотрим на неко-
торые из остановок по пути к прекрасному 
предку-рыбе. Мы как раз подъехали к стан-
ции “6 миллионов лет назад”. Что мы видим? 
Если мы попали в Африку, то найдем нашего 
250 тысяч раз “пра” дедушку (плюс-минус не-
сколько поколений). Это будут человекооб-
разные обезьяны, немного похожие на шим-
панзе. Но не шимпанзе. Возможно — наш 
общий предок. Они не смогут дать потом-
ства ни с шимпанзе, ни с нами, настолько они 

Твой 250 тысяч раз “пра” дедушка 
(6 миллионов лет назад)
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другие. Зато они способны вступить в по-
ловые отношения с теми, кого мы подобра-
ли на станции “5 990 000 лет назад”. Возмож-
но, еще и на станции “5 900 000 лет  назад”. 
Но вряд ли с теми, кого мы забрали на оста-
новке “4 миллиона лет назад”.

Теперь подытожим наши скачки 
по 10 тысяч лет вплоть до станции “25 мил-
лионов лет назад”. Там мы найдем по прибли-
зительным оценкам твоего (и моего) полтора 
миллиона раз “пра” дедушку. Он не челове-
кообразная обезьяна, потому что у него есть 
хвост. Сегодня мы бы его  назвали мартыш-
кой, хотя он настолько же близок к современ-
ным мартышкам, насколько мартышки близ-
ки к нам.  Да, он очень сильно от нас 
отличается и не способен дать по-
томство ни с нами, ни с совре-
менными мартышками, но сможет 
сделать это со всеми пассажирами, 
присоединившимися к нам на стан-
ции “24 990 000 лет назад”. Изменение 
по-прежнему плавное, постепенное. 

Путешествуя все дальше и дальше в про-
шлое скачками по 10 тысяч лет, на каждой 
следующей остановке мы не найдем разитель-
ных изменений. Давай посмотрим, кто встре-
тит нас на остановке “63 миллиона лет назад”. 
Там мы сможем пожать руку (или лапу?) на-
шему 7 миллионов раз “пра” дедушке. Он по-
хож на галаго, или на лемура, ведь современ-

Твой полтора миллиона  раз “пра” 
дедушка (25 миллионов лет назад)

Твой 7 миллионов  раз “пра” дедушка 
(63 миллиона лет назад)
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Твой 45 миллионов  раз “пра” дедушка 
(105 миллионов лет назад)

ные их представители — на самом деле его 
потомки. Помимо этого, он является предком 
современных мартышек, человекообразных 
обезьян,  а в том числе и нашим. Он одинако-
во близок к современным людям, мартышкам, 
лемурам и галаго. Ни с одним животным на-
ших дней он не смог бы дать потомства, а вот 
с пассажирами с остановки “62 990 000 лет на-
зад” — запросто. Давай пригласим его на борт 
нашей машины и двинемся дальше. 

На станции “105 миллионов лет назад” 
мы повстречаем нашего 45 миллионов раз 

“пра” дедушку. Помимо прочего, он являет-
ся предком всех современных млекопитаю-
щих, кроме сумчатых (они живут в основном 
в Австралии, несколько видов — в Америке) 
и однопроходных (утконосов и ехидн, оби-
тающих только в Австралии и Новой Гвинее). 
На картинке он изображен со своей люби-
мой едой во рту — каким-то насекомым. Он 
одинаково близок ко всем современным мле-
копитающим, хотя и похож на одних больше, 
чем на других. 

На остановке “310 миллионов лет на-
зад” мы увидим нашу 170 миллионов раз 

“пра” бабушку. Она — общий пре-
док всех современных млеко-

питающих, рептилий 
(змей, ящериц, 

черепах, 
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крокодилов) и всех динозавров (в том числе 
и птиц, ведь птицы произошли от динозав-
ров). Она одинаково далека от всех современ-
ных животных, хоть и похожа больше на яще-
рицу. Это значит, что ящерицы изменились 
с того времени меньше, чем, скажем, мле-
копитающие.

Скоро мы, начинающие путеше-
ственники во времени, встретим вы-
шеупомянутую рыбу. Давай перед этим 
задержимся еще на одной станции — 

“340 миллионов лет назад” — и познако-
мимся со своим 175 миллионов раз “пра” 

дедушкой. Он немного похож на трито-
на, и его потомками стали все современные 
амфибии (тритоны и лягушки), а также все 
остальные наземные позво-
ночные. 

Твоя 170 миллионов 
раз “пра” бабушка 
(310 миллионов лет назад)

Твой 175 миллионов 
раз “пра” дедушка 
(340 миллионов лет назад)
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И вот наконец мы прибыли на станцию 
“417 миллионов лет назад” к твоему 185 мил-
лионов раз “пра” дедушке, рыбе со страницы 
40. Отсюда мы могли бы двинуться дальше, 
встречая все более древних прадедов — рыб, 
потом бесчелюстных рыб, потом… потом 
наше знание теряется в некотором тумане 
неопределенности, и к этому моменту у нас 
заканчиваются окаменелости. 

ДНК говорит, что все мы братья

Хоть нам и не хватает окаменелостей, чтобы 
выяснить, как именно выглядели наши пред-
ки, мы не сомневаемся в том, что все живые 
существа — родственники не только нам, 
но и друг другу. Помимо этого, мы зна-
ем, кто кому близкий родственник (человек 
и шимпанзе, крысы и мыши), а кто кому — 
дальний (человек и кукушка, мышь и алли-
гатор). Откуда мы это знаем? Систематиче-
ски сравнивая их. На нынешний день самое 
мощное доказательство — сравнение ДНК.

В ДНК хранится генетическая инфор-
мация, необходимая каждой клетке живого 
организма. Информация считывается с каж-

дой молекулы ДНК отдельными массивами, 
свернутыми в спирали и напоминающи-
ми бобины с магнитной пленкой, которые 
вставляли в старинные компьютеры. Каж-
дая такая бобина называется хромосомой. 
Информация записана на них в дискрет-
ном формате в виде линейной последова-
тельности. Каждая хромосома представля-
ет из себя строку символов кода, следующих 
один за другим. В строке нет пропусков — 
в каждой позиции стоит определенных сим-
вол, поэтому я говорю, что формат записи 
дискретный и ДНК может быть “считана”.

Все гены в любом животном, растении 
и бактерии, которые мы когда-либо видели, 
несут закодированные сообщения о строе-
нии организма, написанные обычными бук-
вами. В отличие от 33 букв русского алфавита, 
тут в нашем распоряжении только четыре — 
А, Т, Г, Ц. Многие гены встречаются у раз-
личных животных с небольшими ключевы-
ми отличиями. Например, есть ген FoxP2, он 
есть у всех млекопитающих и еще у некото-
рых животных. Ген — это последовательность 
из более чем 2 тысяч букв. Внизу этой стра-
ницы ты видишь строчку из 80 букв, взятую 
где-то из середины FoxP2, с 831 по 910 бук-
ву. Верхний ряд принадлежит человеку, сред-

ний — шимпанзе, нижний — мыши. Цифры 
в конце двух нижних строчек показыва-

ют, сколько букв во всем гене отлича-
ются от человеческого. 

Можно сказать, что FoxP2 оди-
наков у всех млекопитающих, потому 
что большая часть букв те же. Так и есть 
на протяжении всего гена, а не толь-

Человек

Шимпанзе

Мышь
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ко на нашем участке в 80 букв. Не все бук-
вы у шимпанзе такие же, как у нас, еще боль-
ше различий у мышиного варианта. Различия 
выделены красным цветом. Из 2076 букв гена 
FoxP2 у шимпанзе с нами совпадают все буквы, 
кроме девяти, у мыши отличаются 139 букв. 
Та же тенденция наблюдается и в других ге-
нах. Это объясняет, почему шимпанзе больше 
на нас похожи, чем мыши. 

Шимпанзе — наши близкие родствен-
ники, мыши — более далекие. “Далекие род-
ственники” означает, что наши общие пред-
ки жили очень давно. Мартышки ближе к нам, 
чем мыши, но дальше, чем шимпанзе. И ба-
буины и макаки-резусы относятся к мартыш-
кам и являются друг другу близкими родствен-
никами, а их гены FoxP2 почти одинаковы. 
Они настолько же удалены от шимпанзе, на-
сколько шимпанзе от нас, а количество отли-
чающихся букв в гене у бабуина и шимпанзе 
(24 буквы) почти такое же, как у нас и шим-
панзе (23 буквы). Все сходится.

Напоследок скажу, что лягушки — го-
раздо более дальние родственники для всех 
млекопитающих. У всех млекопитающих 
примерно одинаковое количество буквенных 
различий с лягушкой, потому что все они со-
стоят в одной и той же степени родства друг 
с другом — их общий предок существовал 
много позже (примерно 180 миллионов лет 
назад), чем общий предок с лягушками (при-
мерно 340 миллионов лет назад).

Естественно, не все люди одинаковы, ба-
буины и мыши — тоже. Что будет, если срав-
нить твои гены с моими, буква за буквой? 
Окажется, что у нас с тобой больше одинако-

вых букв, чем у тебя или у меня с шимпанзе. 
Тем не менее различия найдутся. Их не так 
много, и не только в гене FoxP2. Если со-
считать количество совпадений у всех людей, 
то их обнаружится больше, чем у кого-ли-
бо из нас с шимпанзе. У тебя и твоего двою-
родного брата больше общих букв, чем у нас 
с тобой. Еще больше их у тебя с твоими ро-
дителями и с братьями и сестрами (если они 
есть). Получается, что ты можешь выяснить 
близость родства между двумя людьми, про-
сто посчитав количество совпадающих букв 
ДНК. Было бы интересно попробовать. Ду-
маю, в ближайшем будущем мы еще услы-
шим о таком методе. Например, полиция 
сумеет отследить кого-нибудь по “отпечат-
кам” ДНК его брата. 

Некоторые гены практически не различа-
ются у всех млекопитающих. Сосчитав несов-
падающие буквы в таких генах, можно опре-
делить, насколько один вид близок к другому. 
Другие гены позволяют обнаружить более 
дальнее родство, например между позвоноч-
ными и червями. Есть гены, по которым на-
ходят родство внутри вида, например между 
тобой и мной. Если ты из Англии, то наш бли-
жайший общий предок жил всего несколько 
веков назад. Если ты коренной житель Тасма-
нии или Северной Америки, то общего пред-
ка мы найдем только несколько десятков ты-
сяч лет назад. Если же ты бушмен из пустыни 
Калахари, то придется поискать еще раньше.

Но не вызывает сомнений следующее: 
у нас один общий предок со всеми видами 
животных и растений на планете. А извест-
но нам это потому, что у всех живых существ, 
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включая животных, растения и бактерий, 
опознается некоторое число одинаковых ге-
нов. Но главное, сам по себе генетический 
код — это словарь, с помощью которого все 
гены переводятся — одинаково для всех жи-
вых существ, когда-либо изученных. 

Все мы родственники. Твое родослов-
ное дерево включает не только очевид-
ных родственников, таких как шим-
панзе и хвостатые обзьяны,  

но и мышей, буйволов, игуан, валлаби, ули-
ток, одуванчики, беркутов, китов, вомбатов, 
грибы и бактерий. Да, все они твои родствен-
ники. Все без исключения. И разве сама по-

добная мысль  не чудеснее любого мифа? 
Хотя чудеснее всего то, что мы 

наверняка знаем: это ис-
тинная правда. 

Твой 185 000 000 раз 
“пра” дедушка 
(417 миллионов лет 
назад)
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Множество мифов рассказывают, по-
чему те или иные животные такие, 

какие они есть, — в них “объясняет-
ся”, почему леопарды пятнистые 
или откуда у кроликов белые хво-
сты. Но оказалось, что не так мно-
го мифов повествуют об огром-
ном изобилии видов животных. 
Я не нашел ничего более под-
ходящего, чем иудейская ле-
генда о Вавилонской башне, 
разъясняющая, как возник-
ло все разнообразие язы-
ков. Давным-давно люди 
во всем мире говорили 
на одном языке. Таким 
образом они слажен-
но работали вместе 
и в какой-то момент 
задумали постро-
ить башню до са-
мого неба. Бог 
неодобрительно от-
несся к этой затее. 
Что ждать от них даль-
ше, если они и впредь 
будут вместе трудить-
ся, понимая друг друга? 
Тогда он решил “спутать” 
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их языки так, “чтобы один не понимал речи 
другого”. Миф утверждает, что поэтому в мире 
столько разных языков и один народ или племя 
воспринимает  речь другого  как невнятицу. 

Я надеялся найти подобный миф о разно-
образии животных, потому что есть некоторые 
сходства между эволюцией языков и животных, 
о чем разговор пойдет у нас позже. Но похо-
же, что нет мифа о появлении огромного ко-
личества разных видов зверей. Это удивитель-

но, потому что есть непрямое доказательство 
тому, что некоторые племена прекрасно 

знают о великом разнообразии живот-
ного мира. В 1920-х годах известный 
немецкий ученый Эрнст Майр пер-
вым описал птиц новогвинейского  
высокогорья. Он составил список 
из 137 видов, после чего с удивле-
нием обнаружил, что у местно-
го населения есть свои названия 
для 136 из них. 

Вернемся к мифам. У пле-
мени хопи в Северной Америке 
была богиня по имени Женщи-
на-Паук. В мифе о происхожде-

нии мира она вместе с богом 
солнца Тава спела дуэтом 

Первую Магическую Пес-
ню. Песня пробудила Зем-

55



лю к жизни. После этого Женщина-Паук 
из нити мысли Тава сплела рыб, птиц и дру-
гих животных. 

У североамериканских племен пуэбло 
и навахо есть миф, в котором присутству-
ет подобие идеи эволюции: жизнь произ-
растает из земли, словно ветвистое дерево, 
последовательно проходя определенные ста-
дии. Насекомые выползали из своего Пер-
вого, или Красного, мира во Второй, 
Синий, мир, где жили птицы. Когда 
Синий мир перепол-
нялся, птицы и на-

секомые перелетали в Третий, или Желтый, 
мир, населяемый людьми и другими мле-
копитающими. Желтый мир переполнился 
в свою очередь, еды на всех не хватало, и то-
гда насекомые, птицы и все остальные пере-
шли в Черно-Белый мир дня и ночи. В нем 
боги уже создали более разумных людей, 
умевших вести хозяйство. Те передали свои 
знания новичкам. 

Иудейский миф о сотворении мира 
ближе подходит к вопросу о раз-

нообразии, но не пытается 
на него ответить. На са-

56



мом деле в Священном Писании есть две версии мифа, 
как я уже говорил в предыдущей главе. В первой версии бог 
создал все за шесть дней. На пятый день он создал рыб, ки-
тов, всех морских существ и птиц. На шестой день — всех 
наземных животных, а также человека. В мифе некоторое 
внимание уделяется количеству и разнообразию живых су-
ществ. Вот пример: “И сотворил Бог рыб больших и вся-
кую душу животных пресмыкающихся, которых произве-
ла вода, по роду их, и всякую птицу пернатую по роду ее”. 
А еще создал “зверей земных по роду их, и скот по роду его, 
и всех гадов земных по роду их”. Откуда такое разнообра-
зие? Не сказано. 

Из второй версии мифа можно понять, что бог про-
сто создал компанию 

для человека. Адам, пер-
вый человек, был сотво-
рен отдельно и помещен 
в прекрасный сад. Но по-
том бог понял, что “нехо-
рошо быть человеку од-
ному”, и тогда “образовал 
из земли всех животных 
полевых и всех птиц не-
бесных, и привел к чело-
веку, чтобы видеть, как он 
назовет их”.
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Задача Адама назвать всех животных была 
непростой — гораздо сложнее, чем древние 
иудеи могли себе вообразить. Всего видов 
животных на Земле — около двух миллионов, 
и это только те, кому дали научное название. 

Как же мы решаем, отнести тех или иных 
животных к одному или к разным видам? Если 
они размножаются половым путем, то опре-
деление простое. К разным видам принадле-
жат те существа, которые не могут дать обще-
го потомства. Есть исключения — например, 
лошади и ослы вместе производят на свет му-
лов, но мулы всегда бесплодны. Тем не менее 
мы относим лошадей и ослов к разным видам. 
Более очевидный пример — лошади и соба-
ки, они даже не пытаются спариться, а если 

и попытались бы, то не произвели бы ника-
кого потомства, даже бесплодного. А спание-
ли и пудели относятся к одному виду, пото-
му что без проблем спариваются, и их щенки 
в дальнейшем тоже могут дать потомство. 

Научное название любого животного 
или растения состоит из двух латинских слов, 
обычно написанных курсивом. Первое сло-
во указывает на “род” — группу видов, а вто-
рое — на отдельный вид внутри рода. Вот пара 
примеров: Homo sapiens (“человек разумный”) 
и Elephas maximus (“огромный слон”). Каждый 
вид принадлежит какому-нибудь роду. Homo — 
род. Elephas — тоже. Лев — это Panthera leo, 
и к роду Panthera относятся Panthera tigris 
(тигр), Panthera pardus (леопард или “пантера”) 
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и Panthera onca (ягуар). Homo 
sapiens — единственный вид 

в своем роде, но окаменело-
стям были присвоены такие имена, как Homo 
erectus (“человек прямоходящий”) и Homo 
habilis (“человек умелый”). Другие человеко-
образные, окаменелости которых мы находим, 
настолько отличались от Homo, что их причис-
лили к другому роду, например, Australopitecus 
africanus и Australopitecus afarensis (“австрало-
питек африканский” и “австралопитек афар-
ский”; к Австралии они не имеют никакого 
отношения, australo- по-латыни означает “юж-
ный”, оттуда и название Австралии). 

Каждый род принадлежит определен-
ному семейству, пишется по-латыни обыч-

ным шрифтом с заглавной буквы (по-русски 
со строчной). Кошки (в том числе и львы, лео-
парды, гепарды, рыси и многие более мелкие 
виды) объединяются в семейство Felidae (ко-
шачьи). Семейства собраны в отряды. Кош-
ки, собаки, медведи, хорьки и гиены принад-
лежат разным семействам в отряде Carnivora 
(хищные). Мартышки, человекообразные 
обезьяны (мы в том числе) и лемуры относят-
ся к разным семействам отряда Primates (при-
маты). Каждый отряд является частью класса. 
Все млекопитающие входят в класс Mammalia. 

Наверное, у тебя в голове, пока ты читал 
описание порядка групп, возник образ дере-
ва. Да, это похоже на генеалогическое дерево: 
от ствола отходят ветки, от них — ветки потонь-
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ше, от них в свою очередь — еще более тонкие 
и так далее. Самые тонкие прутики — виды, по-
толще — род, семейство, отряд и классы. А де-
рево целиком — все животные на Земле. 

Подумай, почему у деревьев так много 
веток. Ветки ветвятся. Когда все побеги всех 
веток вырастают, то итоговое их число оказы-
вается огромным. Так и в эволюции. Чарльз 
Дарвин нарисовал ветвящееся дерево в каче-
стве единственной иллюстрации к своей са-
мой знаменитой книге — “О происхождении 
видов”. Внизу страницы — ранняя версия 
этого рисунка, обнаруженная в одной из его 
первых записных книжек. Над рисунком он 
сделал странную надпись — послание самому 
себе: “Я думаю”. Что он имел в виду? Возмож-
но, он начал фразу, а кто-то из детей отвлек 
его, и она так и не была написана. Возмож-
но, он нашел более простой способ изложе-

ния своих мыслей — в виде диаграммы. Прав-
ду мы никогда не узнаем. На странице есть 
и другие записи, но их очень сложно расши-
фровать. Читать заметки великого ученого, 
сделанные в определенный день и не предна-
значенные для публикации, — сплошная мука.

Это не точное изображение ветвления 
дерева групп животных, но оно позволяет по-
нять основной принцип. Представь, что пер-
вый вид разделится на два. Если каждый 
из них тоже разделится на два, то получится 
уже четыре вида. Они тоже поделятся — уже 
8 видов, и так далее — 16, 32, 64, 128, 256, 512… 
Ты увидишь, что если продолжать в том же 
духе, то очень скоро получится миллион ви-
дов. Тебе скорее всего стало интересно: с ка-
кой стати виды все время делятся? Примерно 
по той же причине, по которой делятся языки, 
так что сначала остановимся на них.
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Как делятся языки и виды

Легенда о Вавилонской башне, разумеет-
ся, выдумана, так что вопрос о том, поче-
му в мире так много языков, остается от-
крытым.

Похожие языки, как и виды, объ-
единяются в группы. Испанский, италь-
янский, португальский, французский, 
а также многие другие европейские язы-
ки, наряду с такими, как романшский, га-
лисийский, окситанский и каталанский, 
весьма похожи друг на друга, и вместе 
их называют романскими. Ничего обще-
го с романтикой они не имеют, просто 
все они произошли от латыни, языка Рима 
(Roma). Тем не менее давай рассмотрим 
в качестве примера признание в любви. 
В зависимости от страны ты можешь при-
знаться в своих чувствах по-разному: “Ti 
amo”, “Amote”, “T’aimi” или “Je t’aime”. 
На латыни то же самое будет “Te amo” — 
как в современном испанском. 

Чтобы признаться в любви в Кении, 
ты скажешь на суахили “накупенда”. Чуть 
южнее, в Мозамбике, Замбии или Малави, 
где я вырос, ты произнес бы “ндимаку-
конда” на языке ньянджа. На других язы-
ках так называемой группы банту в Юж-
ной Африке ты бы сказал “ндинокунда”, 

“ндьякутанда” или на зулусском — “нгия-
кутанда”. Языковая семья банту далека 
от романской, и обе они сильно отлича-
ются от германской группы, в которую 
входит нидерландский, немецкий и все 
скандинавские языки. Забавно, что мы ис-
пользуем слово “семейство” для языков, 
для видов (семейство кошачьих, семей-
ство собачьих) и, разумеется, для наших 
семейств (семейство Джонсов, семейство 
Робинсонов, семейство Докинзов).

Нетрудно выяснить, как родственные 
языки развивались на протяжении мно-
гих веков. Послушай, как ты говоришь 
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Общий смысл для того, 
кто знает английский, бу-
дет более или менее поня-
тен. Но если бы носитель со-
временного языка услышал 
то же самое, то вряд ли что-ли-
бо понял  (в качестве при-
мера послушай, как совре-
менный актер читает Чосера 
здесь: www.booksattransworld.

co.uk/dawkins-chaucer). Будь 
старый английский еще бо-
лее отличным от совре-
менного, твой британский 
сверстник счел бы его дру-

гим языком, как испа-
нец — итальянский.

Таким образом, 
в любой стране язык 

менялся от века к веку. 

He was a lord ful fat and in good poynt;

His eyen stepe, and rollynge in his heed,

That stemed as a forneys of a leed;

His bootes souple, his hors in greet estaat.

Now certeinly he was a fair prelaat;

He was nat pale as a forpyned goost.

A fat swan loved he best of any roost.

His palfrey was as broun as is a berye.

с друзьями, и сравни с беседой своих бабуш-
ки и дедушки. Их речь мало чем отличается 
от вашей, ты запросто их понимаешь, но они 
старше всего на два поколения. Теперь пред-
ставь, что говоришь со своим 25 раз “пра”  де-
душкой. Если ты родом из Англии, тебе при-
дется перенестись в конец XIV века, именно 
тогда жил поэт Джеффри Чосер, и ему при-
надлежат следующие строки: 
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Можно сказать, он “перетекал” во что-то дру-
гое. Теперь нужно осознать, что тем, кто гово-
рит на одном языке, не всегда доводилось об-
щаться друг с другом (по крайней мере пока 
не изобрели телефон и радио). А еще языку 
свойственно по-разному меняться в разных 
регионах. Разницу легко заметить и в произ-
ношении, и в самих словах: прислушайся, на-
сколько по-разному звучит английский с раз-
ными акцентами: шотландским, валлийским, 
ньюкастлским, корнуоллским, австралийским 
или американским.  А шотландцы способны 
по говору узнать уроженца Эдинбурга, Глаз-
го или жителя Гебридских островов. Со вре-
менем определенные произношение и сло-
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воупотребление становятся особенностью 
региона, и когда две манеры говорить на од-
ном и том же языке достаточно различаются, 
одну из них называют диалектом. 

После веков “перетекания” региональ-
ные диалекты оказываются настолько непохо-
жими, что жители одного региона перестают 
понимать жителей другого. С этого момен-
та диалекты превращаются в отдельные языки. 
Так и произошло, когда немецкий и нидер-
ландский отделились от уже не существую-
щего общего предка. Так же французский, 
итальянский и португальский независимо 
развились из латыни в разных частях Европы. 

Попробуй нарисовать древо языковых се-
мейств с “кузенами”, например французским, 

португальским, итальянским и други-
ми соседними “ветвями”, растущими 

из предка — латыни, как Дар-
вин поступил с вида-

ми животных. 

готский

галисийский

немецкий

ка
та

лан
ск

ий

исландский

румынский
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Как и языки, виды разделяются с тече-
нием времени и оказавшись на большом рас-
стоянии друг от друга. Прежде чем разо-
браться, почему это происходит, посмотрим, 
как это происходит. Для видов эквивален-
том слов служит ДНК, генетическая инфор-
мация в каждом живом организме, опреде-
ляющая его развитие, о чем мы узнали во 2-й 
главе. При половом размножении ДНК сме-
шиваются. А когда особи из одной популяции 
мигрируют в другую и привносят в нее свои 
гены, спариваясь с ее представителями, такой 
процесс называется миграция генов. 

Аналог размежевания итальянского и фран-
цуз ско го языков — это как ДНК отдельных 
популяций, которые со временем становятся 
все меньше похожими друг на друга.  Их ДНК 
постепенно утрачивает способность переме-
шиваться и давать начало полноценному по-
томству. Лошади и ослы могут размножать-
ся, но ДНК лошади настолько отдалилась 
от ДНК осла, что они перестали нормально 

друг друга  понимать. Или, скорее, они могут 
смешаться (два “диалекта ДНК” способны по-
нимать один другой), чтобы породить живое 
существо, мула, но им не хватает взаимопо-
нимания для того, чтобы воспроизвести себя: 
мулы, как мы знаем, стерильны. 

Между языками и видами есть важное 
различие — языки  легко  заимствуют слова 
из других языков. Например, намного поз-
же своего обособления от романских, гер-
манских и кельтских предков английский 
позаимствовал слово shampoo (“шампунь”) 
из хинди, iceberg (“айсберг”) — из норвежско-
го, bungalow (“бунгало”) — из бенгали и anorak 
(“анорак”) — из инуитского. Виды животных 
никогда (или почти никогда) не обменива-
ются ДНК после того, как достаточно отда-
лились друг от друга и утратили возможность 
спариваться. У бактерий все иначе. Они  об-
мениваются генами, но если углубиться в эту 
проблему, то одной книги не хватит. До кон-
ца главы я буду обсуждать только животных. 
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Острова и изоляция: 
сила разделения

Итак, ДНК, как и слова в языке, начи-
нает изменяться, будучи обособленной. 
Как это происходит? Что служит при-
чиной разделения? Первое, что прихо-
дит на ум, — море. Популяции на разных 
островах не соприкасаются, во всяком 
случае соприкасаются не часто, и их гене-
тические наборы получают возможность 
отделиться друг от друга. Поэтому ост-
рова чрезвычайно важны для образова-
ния новых видов. Давай считать остро-
вом не только кусок суши, окруженный 
водой. Для лягушки оазис будет “остро-
вом”, пригодным для обитания, окру-
женным  пустыней,  где она погибнет. 
Для рыбы островом станет озеро. Ост-
рова одинаково важны и для животных 
и для языков, потому что островитяне от-
резаны от контакта с другими популяция-
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ми (таким образом пресекается обмен гена-
ми и словами) и развиваются по своему пути. 
Еще одно важное дополнение: островная по-
пуляция не обязана быть изолированной аб-
солютно и навсегда, гены могут случайно 
пересекать преграды, будь то вода или не-
обитаемая земля. 

4 октября 1995 года несколько бревен 
и выкорчеванных деревьев прибило к бе-
регу острова Ангилья в Карибском бассей-
не. На бревнах приплыли 15 зеленых игуан, 
выживших после тяжелейшего путешествия 
с другого острова, предположительно с Гва-
делупы, что в 160 милях оттуда. Два урагана, 
названные “Луис” и “Мэрилин”, свирепство-
вали на Карибах весь предыдущий месяц, вы-
рывая деревья с корнем и швыряя их в море. 
Скорее всего, на некоторых деревьях сиде-
ли игуаны (в Панаме я видел: они любят так 

проводить время), вот их и унесло в море. До-
бравшись до Ангильи и сойдя со своих не-
обычных транспортных средств, они начали 
новую жизнь, питаясь, размножаясь и обме-
ниваясь ДНК в своем новом островном доме. 

Мы узнали об этом от местных рыбаков. 
Много веков тому назад, хоть свидетелей тому 
и не было, наверняка нечто подобное приве-
ло предков этих игуан на их первоначальное 
место обитания — Гваделупу. И мы практиче-
ски уверены, что нечто аналогичное помогло 
игуанам появиться на Галапагосских островах. 
Теперь мы переходим к следующему этапу на-
шего повествования.

Галапагосские острова сыграли боль-
шую роль в истории, потому что скорее все-
го именно они вдохновили Чарльза Дарви-
на на первые мысли об эволюции, когда тот 
посетил их в составе экспедиции на корабле 
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флота ее величества “Бигль” в 1835 году. Эти 
острова вулканического происхождения на-
ходятся в Тихом океане  недалеко от экватора, 
почти в тысяче километров к западу от Юж-
ной Америки. Они все достаточно молодые 
(им всего по миллиону лет) и образованы 
вулканами, поднимающимися со дна моря. 
Это значит, что все животные прибыли туда 
откуда-то еще — преимущественно из Юж-
ной Америки, и, по эволюционным меркам, 
недавно. Добравшись туда, особи могли пе-

ремещаться с острова на остров 
достаточно просто, чтобы за-

нять все из них, и доста-
точно редко, чтобы иметь 
возможность независи-
мо эволюционировать, 
разделяться в перерыве 
между миграциями. 

Когда первые игуа-
ны прибыли на Галапагос-

ские острова — неизвестно. 
Может быть, они приплыли с ма-

терика так же, как и на Ангилью в 1995 году. 
Ближайший к материку остров — Сан-Кри-
стобаль (Дарвин использовал английское 
название — Четем), но миллионы лет на-
зад были и другие, после погрузившие-
ся под воду. Игуаны могли сначала переме-
ститься на один из таких островов, а потом 
добраться и до тех, что сейчас на поверхно-
сти. Тогда они получили возможность раз-
виться в новом месте, как те, что прибы-

ли на Ангилью в 1995-м. Первые 
галапагосские игуаны эволюциониро-
вали в другой вид не только за счет обособ-
ленности (как языки), но и благодаря тому, 
что естественный отбор оставил только тех, 
кто обладал новыми навыками выживания. 
Сравнительно пустынный вулканический 
остров сильно отличается от континенталь-
ной Южной Америки. 

Расстояния между островами гораз-
до меньше, чем от любого острова до мате-
рика. Поэтому миграции с острова на ост-
ров случаются относительно часто — раз 
в столетие,  а  не раз в тысячу лет.  Благода-
ря чему со временем игуаны появились прак-
тически на всех островах. Однако миграции 
между островами были достаточно редки-
ми, то есть позволяли популяциям независи-
мо эволюционировать и избегать “контами-
нации” генов между миграциями, или даже 
настолько редкими, что популяции станови-
лись генетически далеки друг от друга и те-
ряли возможность спариваться между собой. 
В результате на Галапагосах обитает три вида 
наземных игуан, не способных скрещивать-
ся между собой. Conolophus pallidus встреча-
ется только на острове Санта-Фе. Conolophus 
subcristatus живет на нескольких островах, 
среди них — Фернандина, Исабела и Санта-
Крус (возможно, на каждом острове со вре-
менем образуется новый вид). Conolophus 
marthae привязан к цепочке из пяти вулканов 
на севере острова Исабела. 
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Тут, надо заметить, прослеживает-
ся еще одно интересное явление. Помнишь, 
я упоминал о том, что озеро или оазис могут 
считаться островом, даже если не являются 
клочком суши посреди воды? То же можно ска-
зать о каждом из пяти вулканов острова Иса-
бела. Каждый из них окружен террито рией 
с густой растительностью (зеленое на ри-
сунке внизу), похожей на оазис, отделенный 
от соседнего вулкана пустыней. На большин-
стве Галапагосских островов по одному вулка-
ну, но на Исабеле их пять. Если уровень моря 
повысится (например, от глобального потеп-
ления), Исабела станет пятью островами, раз-
деленными морем. Таким образом, каждый 
вулкан представляет собой подобие остро-
ва внутри острова. Так и разделились игуа-
ны (и гигантские черепахи), вынужденные 

питаться растительностью только на склонах 
вулканов. 

Не всегда изоляция из-за какой-ни-
будь естественной преграды ведет к эволю-
ционному разделению (на самом деле пре-
града не всегда бывает географической, есть 
и другие варианты, особенно у насекомых, 
но я не хочу все осложнять и отягощать тебя 
лишними подробностями). С того момен-
та, когда две популяции достаточно отдалят-
ся друг от друга, чтобы потерять возможность 
скрещиваться, географический барьер стано-
вится необязательным. Два вида пойдут раз-
ными эволюционными путями и никогда 
больше не перемешают свои ДНК. Имен-
но такой процесс лежит в основе происхо-
ждения большинства животных, когда-либо 
возникших на этой планете. Позже мы убе-
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димся, что именно так отделились предки, 
скажем, слизняков от предков всех позвоноч-
ных, включая нас. 

На определенном этапе истории галапа-
госских игуан от них эволюционно отделилась 
ветвь, породившая новый, особый вид. На од-
ном из островов, неизвестно, на каком имен-
но, местная популяция игуан принципиально 
изменила свой образ жизни. Вместо того что-
бы поедать растительность на склоне вулканов, 
они отправились на берег и принялись за водо-
росли. В результате естественного отбора оста-
лись наиболее искусные пловцы, и до сих пор 

их потомки ныряют за водорослями. Их назы-
вают морскими игуанами, и, в отличие от на-
земных, они встречаются только на Галапаго-
сах. У них много приспособлений для жизни 
в море, что делает их непохожими на прочих 
игуан, не только галапагосских, но и любых 
других. Несомненно, они эволюционировали 
из сухопутных игуан, но они не так уж близ-
ки к современным галапагосским игуанам, 
что наводит нас на мысль об их происхожде-
нии от какого-нибудь уже вымершего обще-
го предка, заселившего острова с континента 
задолго до появления современных предста-
вителей рода Conolophus. На разных остро-
вах выделяют несколько пород морских игуан, 
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но не видов. Возмож-
но, когда-нибудь одна 
из этих пород изменит-
ся настолько, что будет 
считаться другим видом 
рода морских игуан. 

Похожая история 
произошла с гигантски-

ми черепахами, лавовыми 
ящерицами, странными не-

летающими бакланами, пере-
смешниками, вьюрками и мно-

гими другими животными 
и растениями Галапагосских ост-

ровов. Такие процессы протекали по-
всюду. Галапагосы — всего лишь один 

из ярких примеров. Острова (в том чис-
ле озера, оазисы и горы) производят новые 

виды. Река тоже способна на такое. Если жи-
вотному трудно пересечь реку, гены в популя-
циях на разных берегах иногда обособляются, 
как и диалекты, которые со временем могут 
стать самостоятельными языками. Горы тоже 
играют немаловажную роль в разделении. 
Большое значение имеет и расстояние. Ис-
панские мыши связаны с китайскими цепоч-
кой родственных пород через всю Евразию. 
Однако гену требуется слишком много време-
ни, чтобы добраться от одной мыши к другой, 
одолев такое расстояние, — с таким же успе-
хом они могли бы жить на разных островах. 
В итоге эволюция испанских и китайских мы-
шей пойдет в разных направлениях. 

У трех видов галапагосских сухопутных 
игуан было в распоряжении всего несколько 
тысячелетий для разделения. По прошествии 
сотен миллионов лет потомки одного предка 
могут отличаться друг от друга, как таракан 
от крокодила. Так и есть на самом деле, ведь 
когда-то жил прапрапра- (и еще много раз 
пра-) дедушка всех тараканов (а заодно и мно-
гих других животных, в том числе слизней 
и крабов), и он же приходился древним пред-
ком (назовем его “прапредком”) всех кро-

кодилов (не говоря уже обо всех остальных 
позвоночных). Но чтобы найти настолько 
старого и древнего прапредка, тебе придется 
вернуться на миллиард лет назад, а то и боль-
ше. Это было так давно, что нелепо гадать, 
что за преграда первоначально разделила две 
эволюционные ветви. Что бы то ни было, оно 
было в море, потому что в те далекие времена 
сухопутных животных еще не существовало. 
Возможно, вид прапредков мог обитать толь-
ко на коралловом рифе, и две популяции на-
ходились на двух рифах, разделенных непре-
одолимой толщей воды. 

Из предыдущей главы мы узнали, 
что для встречи с прапредком шимпанзе и че-
ловека необходимо вернуться на 6 миллионов 
лет назад. Не так далеко, поэтому мы еще мо-
жем догадаться, какой барьер поспособствовал 
изначальному разделению вида. Предполо-
жительно им стала Великая рифтовая доли-
на в Африке, на востоке от нее эволюциони-
ровали люди, на западе — шимпанзе. Позже 
вид предка шимпанзе разделился на обычных 
шимпанзе и карликовых шимпанзе — бонобо. 
В этом случае барьером считается река Конго. 
Опять же из предыдущей главы ты выяснил, 
что общий предок всех млекопитающих жил 
примерно 185 миллионов лет назад. С тех пор 
его потомки ветвились и разделялись снова 
и снова, образовав все тысячи видов млеко-
питающих, населяющих сегодня эту планету. 
В их числе 231 вид хищников (собаки, кош-
ки, хорьки, медведи и другие), 2 тысячи ви-
дов грызунов, 88 видов китов и дельфинов, 
196 видов парнокопытных (коровы, антило-
пы, свиньи, олени, овцы), 16 видов непарно-
копытных (лошади, зебры, тапиры и носоро-
ги), 87 видов кроликов и зайцев, 977 видов 
летучих мышей, 68 видов кенгуру, 18 видов 
человекообразных обезьян (к ним относит-
ся человек) и многие, многие виды, вымер-
шие к настоящему времени (включая несколь-
ко вымерших видов человека, знакомых нам 
только по окаменелостям).
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Смешение, отбор и выживание

Я бы хотел завершить главу, пересказав ис-
торию немного другими словами. Я уже 
мельком упомянул про миграцию генов. Уче-
ные также используют термин генофонд, 
и на этом понятии я хотел бы остановиться. 
Естественно, имеется в виду не фонд генов 
в буквальном смысле. Никто не сдает свои 
гены куда-то и не получает с них процен-
ты, и ни о какой благотворительности речь 
не идет. Так что же такое генофонд?

В каждом поколении гены перемеши-
ваются в результате полового размножения. 
Твои гены — смесь генов твоих родителей 
и, соответственно, коктейль из генетиче-
ской информации всех твоих бабушек и де-
душек. То же можно сказать о любой особи 
в популяции на протяжении тысяч, десятков 
тысяч, сотен тысяч лет эволюции. За это вре-
мя после бесчисленных скрещиваний гены 
были так тщательно перемешаны и перета-
сованы, что имеет смысл говорить об общем 
фонде, куда все сдают свои гены, — гено-
фонде. 

Помнишь наше определение вида как 
группы животных или растений, способных 
спариваться между собой? Теперь ты пони-
маешь, насколько оно верно. Если животные 
принадлежат к одному виду или популяции, 
то их гены перемешаны и находятся в одном 
генофонде. Если два животных относятся 
к разным видам, то они не могут быть пред-

ставителями одного генофонда, ведь их ДНК 
не могут перемешиваться в результате полово-
го размножения, даже если они живут в одной 
стране и часто пересекаются. Если популяции 
одного вида разделены географически, их ге-
нофонды идут по столь разному эволюцион-
ному пути, что даже если  им случится встре-
титься, они не смогут размножиться. С того 
момента, когда их генофонды потеряли воз-
можность смешиваться, они стали разными 
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видами и отдаляются друг от друга так, что че-
рез миллионы лет их потомки будут разли-
чаться не меньше, чем человек и таракан. 

Эволюция меняет генофонд. Одних ге-
нов становится больше, других меньше.  
Одни встречаются все реже, другие — все 
чаще, третьи вовсе исчезают. В результате 
форма, размер, цвет или поведение типичных 
представителей вида преобразуются, эволю-
ционируют за счет изменения количества ге-
нов в генофонде. Вот что такое эволюция. 

Но с  чего бы количеству разных генов 
меняться с течением поколений? Ты мог бы 
ответить, что было бы странно, если бы оно 
не менялось, учитывая, сколько прошло вре-

мени. Подумай, как со временем меняется 
язык. Такие слова и выражения, как “аз есмь” 
и “одесную”, “туше” и “разрази 
меня гром” практически не ис-
пользуются. С другой стороны, 
оборота “а я, типа” (в смысле 
“а я сказала”) всего двадцать лет 
назад никто бы не понял,  те-
перь же он встречается на каж-
дом шагу. Как и слово “клево”. 

В этой главе я не стремил-
ся выйти за рамки 
сравнения 
процес-
сов раз-
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деления языков и популяций. Но на самом 
деле за разделением видов стоит нечто гораздо 
большее. Это — естественный отбор, важней-
шее открытие Чарльза Дарвина. Без него гено-
фонды все равно разделялись бы, но  в боль-
шинстве случаев бесцельно. Естественный 
отбор толкает эволюцию в полезном направ-
лении, задает направление выживания. Что де-
лает ген нужным для выживания? Он помогает 
построить тело, которое выживет и размно-
жится, то есть протянет в этом мире достаточ-
но, чтобы передать гены, необходимые для вы-
живания.

Как именно все это происходит, зависит 
от вида. Гены выживают в птицах или летучих 
мышах, помогая им отрастить крылья. Кротам 
они строят крепкие лопатоподобные лапы. 
В телах львов они передаются из поколения 
в поколение, помогая им обзаводиться бы-
стрыми ногами, острыми когтями и зубами. 
Для антилоп важны быстрые ноги, острый 
слух и зрение. В случае палочников гены со-
храняют себя и своих владельцев, делая их не-
отличимыми от сухой веточки. Несмотря 
на различия, цель существования у всех видов 
одна — дать своим генам выжить в генофон-
де. В следующий раз, когда ты увидишь ка-

кое-либо растение или животное, скажи себе: 
то, что я вижу, — машина для передачи создав-
ших ее генов. Я смотрю на машину выжива-
ния генов. Потом взгляни в зеркало и пойми: 
ты — тоже такая машина. 
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ВВикторианскую эпоху в Англии самой 
популярной детской книгой была “Книга 

чепухи” Эдварда Лира . Помимо его стихов 
“Кот и Сова”, “Джамбли”, “Поббл, у которого 
нет на ногах пальцев”, мне очень нравились 
рецепты в конце книги. В одном из них, опи-
сывающем приготовление “вкусочных котле-
ток”, говорится следующее: 

Возьмите немного говядины и, искрошив ее 
как можно мельче, раскромсайте каждый кусо-
чек еще на восемь или даже девять частей.

Что будет, если продолжить резать предмет 
на все более и более мелкие кусочки?

Предположим. ты взал кусок чего-ни-
будь и разрезал пополам самым тон-
ким и острым лезвием, которое толь-
ко смог найти. 

Потом каждую из частей разрезал 
еще раз пополам, еще раз и так далее. 

Должны же когда-нибудь кусочки до-
стигнуть своего минимального раз-
мера? Насколько тонко лезвие ножа? 
А кончик иглы?

Как выглядят наименьшие детали, 
из которых все сделано?

Предположим. ты взал кусок чего-ни-
будь и разрезал пополам самым тон-
ким и острым лезвием, которое толь-
ко смог найти. 

Потом каждую из частей разрезал 
еще раз пополам, еще раз и так далее. 

Должны же когда-нибудь кусочки до-
стигнуть своего минимального раз-
мера? Насколько тонко лезвие ножа? 
А кончик иглы?

Как выглядят наименьшие детали, 
из которых все сделано?
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Древние цивилиза-
ции Греции, Китая и Ин-
дии пришли к одной и той же 
идее: все состоит из четырех 

“элементов” — воздуха, воды, 
огня и земли. 

Но один грек, Де-
мокрит, чуть больше 
приблизился к ис-
тине. Он подумал, 
что если делить 
что-либо на доста- 
точно мелкие части, 
то в какой-то момент мы 
дойдем до частицы столь малой, 
что не сможем ее поделить. По-гре-
чески “томос” — “делить”, но если перед гре-
ческим словом поставить букву “а”, то она 

будет отрицать его значение. Таким об-
разом “атомос” — это частица, кото-

рая слишком мала и поэтому неде-
лима. Вот откуда произошло слово 
“атом”. Атом золота — самый ма-

ленький из возможных кусочков 
золота. Даже если бы мы смогли 
его разделить, то более мелкие 
частицы уже не были бы золо-
том. Атом железа — самый ма-
ленький из возможных кусочков 

железа. И так далее.
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Чистые вещества, состоя-
щие только из одного типа ато-
мов, называются элементами 
(то же слово использовалось ко-
гда-то в другом значении: четы-
ре элемента — это земля, воздух, 
огонь и вода). Водород, кисло-
род, железо, хлор, медь, натрий, 
золото, углерод, ртуть и азот — 
элементы. Некоторые элемен-
ты, такие как молибден, очень 
редко встречаются на Земле (по-
этому ты скорее всего и не слы-
шал о нем), но распространены 
в остальной Вселенной (инте-
ресно, как мы это узнали? До-
ждись 8-й главы).

Металлы — железо, сви-
нец, медь, цинк, олово, ртуть — 
элементы. Также ими явля-
ются газы: кислород, водород, 
азот, неон и другие. Но боль-
шинство знакомых нам ве-
ществ — химические соедине-
ния, а не элементы. В химиче-
ских соединениях два или более 
атомов скрепляются вместе осо-
бым образом. Возможно, ты ко-
гда-нибудь видел, что вода обо-

значается как H2O. Такова ее 
химическая формула, и она 
означает: это  соединение, со-
стоящее из одного атома кис-
лорода и двух атомов водоро-
да. Группа атомов, образовав-
ших химическое соединение, 
называется молекулой. Неко-
торые молекулы просты: в мо-
лекуле воды, например, все-
го три атома. Другие, особенно 
те, что в живых организмах, со-
стоят из сотен атомов, опреде-
ленным образом соединенных 
между собой. На самом деле 
именно способ соединения ато-
мов, их количество и тип отли-
чают одно вещество от другого. 

Словом “молекула” назы-
вают еще и то, что получает-
ся, когда два или больше оди-
наковых атомов объединяются. 
Молекула кислорода — газа, 
необходимого нам для дыха-
ния, состоит из двух атомов 
кислорода. Иногда вместе со-
единяются три атома кислоро-
да, и получается другая молеку-
ла — озон. Количество атомов 

Сегодня мы знаем, что на свете больше 
100 видов атомов, из них только 90 встреча-
ются в природе. Остальные были получены 
учеными в лабораториях, причем в мизер-
ном количестве. 
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Алмаз — гигантская молекула 
неопределенных размеров, со-
стоящая из миллионов атомов 
углерода, скрепленных и упоря-
доченных особым образом. В кри-
сталле они располагаются в таком 
идеальном порядке, как будто это  
солдаты на параде, но за тем ис-
ключением, что строятся атомы 
в трех измерениях, как косяки рыб. 
Но количество “рыб” в этом косяке, 
то есть атомов углерода, даже в самом 
крошечном алмазе — гигантское, больше, 
чем всех рыб (и людей в придачу) на свете. 
Некоторые ошибочно представляют атомы 
углерода в виде плотно слипшихся кусочков 
углерода без какого-либо пространства ме-
жду ними. Мы скоро убедимся, что на самом 
деле большая часть “твердых” веществ состо-
ит из пустоты. Позже я подробно объясню 
почему. 

Атомы всех кристаллов выстроены 
как на параде — с одинаковым расстоянием 
между собой и в порядке, обеспечивающем 
форму всего кристалла. Некоторые “солдаты” 
могут строиться несколькими способами, об-
разуя разные кристаллы. Когда атомы упако-
ваны определенным образом, они формиру-
ют одно из самых твердых веществ — алмаз. 

Но если они соединятся по-другому, то об-
разуют кристаллы графита, настолько мягкие, 
что их используют в качестве смазки. 

Кристаллы представляются нам прекрас-
ными прозрачными предметами, поэтому  
и кое-что другое, например чистую воду, мы 
описываем как кристально чистую. На самом 
деле большая часть твердых предметов состо-
ит из кристаллов, и при этом они непрозрач-
ны. Кусок железа — это множество кристал-
лов, и в каждом из них — миллионы атомов 
железа, построенных “на парад”, как атомы 
углерода в алмазе. Свинец, алюминий, золото, 
медь — все это кристаллы одноименных ато-
мов. Такие камни, как гранит или песчаник, 

действительно имеет значение, 
даже если все они одинаковые. 

Озоном вредно дышать, но он 
полезен нам тем, что слой это-
го газа в верхних слоях атмосфе-
ры Земли защищает нас от самых 
разрушительных солнечных лучей.  
Одна из причин, почему австра-
лийцы должны аккуратнее заго-
рать, — это дыра в озоновом слое 
над южной частью континента. 

 Атомы углерода 

в алмазе

Кристаллы — атомы в строю



80

зачастую представляют собой смесь скреплен-
ных между собой кристаллов. 

Песок тоже имеет кристаллическую 
структуру. Песчинки — это куски камня, пе-
ремолотые ветром и водой. Ил — то же самое, 
но с водой или другими жидкостями. Часто 
песчинки и ил образуют новые камни, так на-
зываемые осадочные породы — то есть отвер-
девший осадок песка и ила. (“Осадок” — части-
цы чего-то твердого, скапливающиеся внизу 
жидкости, например  реки, озера или моря.) 
Песок в песчанике преимущественно состоит 
из кварца и полевого шпата, двух кристаллов, 
часто встречающихся в земной коре. Извест-
няк — другое дело. Как и мел, это  карбонат 
кальция, и образован он скелетами кораллов 
и ракушками, в том числе и маленьких одно-
клеточных существ — фораминифер. На пля-
жах песок белого цвета скорее всего окажется 
карбонатом кальция того же происхождения. 

Иногда кристаллы состоят целиком 
из одинаковых, “парадно” выстроенных ато-
мов одного элемента. Алмазы, золото, медь 
и железо тому пример. Но другие кристаллы 
состоят из двух разных типов атомов, опять же 
выстроенных в строго определенном порядке, 
как на параде. Соль (обычная столовая соль) — 

не элемент, а химическое соединение из двух 
элементов — натрия и хлора. В кристалле 
соли чередуются атомы натрия и хлора. На са-
мом деле в этом случае их называют не атома-
ми, а ионами, но не буду объяснять, почему 
именно. У каждого иона натрия шесть сосе-
дей — ионов хлора, расположенных под пря-
мыми углами друг к другу: спереди, сзади, сле-
ва, справа, сверху и снизу. Каждый ион хлора 
точно так же окружен ионами натрия. Каж-
дый ряд складывается из квадратов, поэтому, 
если ты рассмотришь крупицы соли под до-
статочно большим увеличением, то увидишь, 
что они сложены из кубов — трехмерных эк-
вивалентов квадрата. По крайней мере у кри-
сталлов будут прямые углы. Множество дру-
гих кристаллов состоят из нескольких типов 

“парадных” атомов, и большинство из них 
можно найти в камнях, песке и почве. 

Твердое, жидкое, газообразное — 
как движутся молекулы 

Кристаллы твердые, но есть еще жидкости 
и газы. В газах молекулы не скреплены друг 
с другом, как в кристалле, а с легкостью рас-

СОЛЬ
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пределяются по всему свободному пространству, перемеща-
ясь по прямым линиям, как бильярдные шары, но с тем от-
личием, что в их распоряжении не два измерения стола, 
а три. Молекулы перемещаются, пока не встретят прегра-
ду — другую молекулу или стены контейнера, от которых 
они отскакивают — опять же по аналогии с бильярдными 
шарами. Газы можно сжать, следовательно, между молеку-
лами действительно много пространства. Газ после сжа-
тия “напрягается”. Закрыв выходное отверстие велосипед-
ного насоса, можно почувствовать это напряжение, если 
нажать на ручку. Если оставить палец там же, а ручку от-
пустить, то она выстрелит обратно. Напряжение, которое 
ты почувствовал, называют давлением. Давление образует-
ся оттого, что миллионы молекул воздуха (смесь азота, кис-
лорода и нескольких других газов) в насосе бомбардируют 
рычаг (на самом деле не только рычаг, но из всей конструк-
ции именно он может двигаться). При высоком давлении 
бомбардировка идет с большей частотой. Это происходит, 
когда то же количество молекул оказывается в меньшем 
пространстве, например, когда ты нажимаешь ручку насоса. 
Или повышаешь температуру, что заставляет молекулы газа 
перемещаться быстрее. 

Жидкость похожа на газ тем, что ее атомы тоже “пе-
ретекают” с одного места на другое (поэтому их по анало-
гии с твердыми материалами называют “текучими”). Одна-
ко молекулы в жидкости располагаются гораздо ближе друг 
к другу, чем в газе. Газ быстро заполняет все предоставлен-
ное пространство. Жидкость тоже затекает во все щели, 
но до некоего уровня. Определенное количество жидкости 
занимает постоянный объем, не то что газ, и сила притя-
жения тянет ее к земле, таким образом она заполняет часть 
резервуара, необходимую для ее объема, снизу вверх. Так 
происходит, потому что молекулы жидкости расположены 
близко. Но, в отличие от твердого вещества, они способны 
скользить одна по другой, поэтому жидкость может течь. 

Твердое вещество даже не пытается заполнить объем, 
в котором находится, — оно просто сохраняет свою фор-
му. Все потому, что молекулы в твердых телах не скользят 
друг по другу, как в жидкости, а прочно закреплены в од-
ном (почти) положении по отношению к своим соседям. 
Я написал “почти”, поскольку  молекулы колеблются во-
круг своих “парадных” позиций (чем выше температура, 
тем быстрее колебания), но не настолько, чтобы измени-
лась форма кристалла. 
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Бывают и “коварные” жидкости, например пато-
ка. Коварство ее в том, что она течет, однако очень мед-
ленно, и хоть она и заполняет нижнюю часть резервуара, 
но тратит на это  много времени. Есть настолько “ковар-
ные” жидкости, что они ведут себя как твердые тела — так 
медленно они текут. Они даже обладают всеми свойства-
ми твердых веществ, несмотря на то что лишены  кристал-
лической решетки. Хороший пример — стекло. Оно “те-
чет”, но так медленно, что пройдут века, прежде чем мы 
это заметим. Поэтому из практических соображений мы 
считаем стекло твердым.

Твердое, жидкое, газообразное — так мы называем три 
основные фазы вещества. Многие соединения при разных 
температурах проходят все три стадии. На Земле метан — 
газ (иногда его еще называют болотным, потому что он вы-
деляется из болот и порой воспламеняется — отсюда и рас-
сказы про блуждающие огни). Но на большом и холодном 
спутнике Сатурна Титане находятся целые озера жидкого 
метана. Если бы там было еще холоднее, то мы бы обнару-
жили на Титане горы замороженного метана. Мы называ-
ем ртуть жидкостью, но это значит только то, что она жид-
кая при нормальной земной температуре. Зимой в Арктике 
ртуть станет твердым куском металла. Железо станет жид-
костью, если его нагреть до достаточно высокой темпера-
туры. И в самом деле, около земного ядра находится море 
жидкого железа, смешанного с никелем. Насколько я знаю, 
могут существовать очень горячие планеты с океанами жид-
кого железа на поверхности, и там, возможно, плавают не-
виданные создания, хотя в этом я уже сомневаюсь. По на-
шим меркам точка плавления железа достаточно высока, 
и на поверхности Земли мы о чем-либо жестком говорим: 

“твердое, как железо”, а у ртути она низка, и за это ее ино-
гда называют живым серебром. При определенной, очень 
высокой, температуре и ртуть, и железо превращаются в газ.

Внутри атома

В начале главы мы представляли, как разрезаем вещество 
на мельчайшие частицы, и остановились на атоме. Атом 
свинца — мельчайшая частица, по праву называющая-
ся свинцом. Неужели нельзя поделить атом? И похож ли 
атом свинца на маленький кусок свинца? Нет, не похож. 
Он ни на что не похож, потому что слишком мал, чтобы 
его увидеть даже с помощью самого мощного микроскопа. 
А поделить атом на еще меньшие части можно, только они 
уже перестают быть тем же элементом, позже объясню по-
чему. Воссоздать процесс очень сложно, и он сопровожда-



83

ется высвобождением громадного количества энергии, 
так что для многих словосочетание “делить атом” звучит 
зловеще. Первым это осуществил великий новозеланд-
ский ученый Эрнест Резерфорд в 1919 году. 

Мы не можем ни увидеть атом, ни разделить его, 
не превратив в нечто другое, тем не менее мы способны 
понять его строение. Как я объяснял в 1-й главе, ученые, 
когда не могут рассмотреть что-либо напрямую, предла-
гают модель происходящего, а потом ее проверяют. На-
учная модель — это способ представить, как все мог-
ло бы быть. Таким образом, модель атома — что-то вроде 
воображаемой картинки, передающей его структуру. На-
учная модель может показаться чистой фантазией, но все 
не так просто. Ученые не только придумывают модель, 
они ее тестируют. Они рассуждают следующим обра-
зом: “Если моя воображаемая модель верна, то в реаль-
ном мире все будет так-то и так!” Они предсказывают 
результаты определенных экспериментов и проводят 
подсчеты. Удачной будет та модель, для которой сбылись 
все предсказания, в особенности если они подтвердились 
в результате эксперимента. И если так и произошло, мы 
считаем, что модель правдива, по крайней мере хотя бы 
частично. 

Иногда предсказания не сбываются, и тогда ученые 
исправляют модель или придумывают новую и снова 
проверяют. Так или иначе, процесс предложения моде-
ли и ее проверки, который мы называем научным мето-
дом, гораздо лучше помогает понять истину, чем любой, 
пусть даже самый прекрасный и фантастический, миф, 
придуманный, чтобы объяснить то, что люди не пони-
мали, а иногда попросту не могли понять. 

Раннюю модель атомов называли “пудинг с изю-
мом”. Ее придумал великий английский физик Джозеф 
Джон Томсон в конце XIX века. Не буду описывать эту 
модель, потому что ее заменила более успешная модель 
Резерфорда — того самого, что разделил атом. Он при-
ехал из Новой Зеландии в Англию работать учеником 
к Томсону и позже сменил его на посту профессора фи-
зики Кембриджского университета. Модель Резерфор-
да, позже уступившая место модели его ученика, извест-
ного датского физика Нильса Бора, рассматривает атом 
как крошечную, уменьшенную копию Солнечной систе-
мы. В центре — ядро, основная масса атома. А маленькие 
частицы — электроны — летают вокруг него по орбита-
лям (с орбитой их лучше не сравнивать, электроны — 
не планеты, вращающиеся вокруг Солнца, и их нельзя 
описать как круглые штуки с определенным положением 
в пространстве).



В модели Резерфорда — Бора, скорее 
всего верной, есть интересная деталь: рас-
стояние между ядрами огромно по сравне-
нию с размером самих ядер — даже в таком 
твердом материале, как алмаз. Ядра очень 
сильно разнесены в пространстве. Как раз 
к этому вопросу я обещал вернуться.

Помнишь, я говорил, что алмаз — это 
гигантская молекула, состоящая из ато-
мов углерода, выстроенных как на параде, 
но при этом в трех измерениях? Теперь до-
полним нашу модель, уточнив, как соотно-
сятся в ней расстояния. Представим ядро 
каждого атома углерода не в виде солда-
та, а в виде футбольного мяча, окруженного 
электронами на орбиталях. Тогда соседние 

“футбольные мячи” в алмазе будут не мень-
ше, чем в 15 километрах от него. 
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Эти 15 километров между футбольными мя-
чами заполнены электронами на орбиталях. 
Но если придерживаться нашей размерной 
шкалы, электрон окажется меньше комара, 
а “комары” в свою очередь будут удаленны 
от “футбольных мячей” на несколько киломе-
тров. Удивительно, но так и есть — легендар-
ный твердый алмаз почти целиком состоит из

п у с т о т ы !
То же можно сказать и о камнях,  неза-

висимо от их  твердости. О железе и свин-
це. О прочной древесине. О тебе и обо мне. 
Я говорил, что твердые тела состоят из упо-
рядоченных атомов, но они упорядочены до-
статочно странным образом, потому что ато-
мы в основном состоят из пустоты. Ядра 
атомов так сильно удалены друг от друга, 
что если их сравнить с футбольными мяча-
ми, то любую пару будет разделять 15 кило-
метров с несколькими комарами. 
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Как такое возможно? Если камень 
по большей части состоит из пустоты, где 
материя похожа на раскиданные в киломе-
трах друг от друга футбольные мячи, то по-
чему же он твердый на ощупь? Почему он 

не рассыпается, как карточный домик, от ма-
лейшего дуновения ветра? Почему он не про-
зрачный? Если и я и стена состоим в основ-
ном из пустоты, то почему я не могу пройти 
сквозь нее? 

Представь, что ты в обычной комнате 
обычного здания уставился на стену. Ты дума-
ешь: стена состоит из бетона, бетон — из ато-
мов, а они в основном из пустоты. И я состою 
в основном из пустоты. 

Так почему же я не могу пройти сквозь 
стену? Может, попробовать? И ты пробуешь. 
Тут ты врезаешься носом в стену. Почему?





Мы не можем пройти сквозь 
твердое тело, но некоторые очень 
маленькие частицы, например фо-
тоны, могут. Луч света — это по-
ток фотонов, и они проходят че-
рез “прозрачные” твердые тела. 
Что-то в строении “футбольных 
мячей”, составляющих стекло, воду 
или некоторые драгоценные кам-
ни, позволяет 

фотонам 
   проходить 

между ними, хоть они при этом 
и движутся медленнее, совсем как 
ты, когда пытаешься идти по коле-
но в воде. 

Камни в большинстве своем 
непрозрачны (есть исключения, 
такие как кварц), и фотоны не мо-
гут сквозь них проходить. Вме-
сто этого, в зависимости от цве-
та камня, они либо поглощаются, 
либо отражаются от его поверх-
ности. Некоторые твердые пред-
меты особым образом отража-
ют фотоны — по прямой, и мы 
их называем зеркалами. Но боль-
шая часть твердых тел их погло-
щает (потому что тела непрозрач-
ны) и рассеивает те, что отражает 
(в отличие от зеркала). Мы видим 
такие предметы матовыми, вдо-
бавок они обладают определен-
ным цветом, зависящим от того, 
какие фотоны от них отража-
ются, а какие ими поглощаются. 
Я вернусь к такой важной теме, 
как цвет, в 7-й главе — “Что та-
кое радуга?”. А пока нам надо со-
средоточить свое внимание на са-
мых маленьких вещах и заглянуть 
внутрь ядра — то есть “футболь-
ного мяча”.
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В каждом ядре содержатся более мелкие части-
цы — протоны и нейтроны. Если хочешь, представь 
их тоже шарообразными, но, как и в случае ядра, 
это не так. Они действительно очень-очень малы, 
но тем не менее в тысячу раз больше электронов — 

“комаров” на орбиталях около ядра. Основная раз-
ница между протоном и нейтроном состоит в том, 
что у протона есть электрический заряд. У элек-
тронов он тоже есть, но противоположного знака. 
Не будем разбираться, какой именно заряд тут име-
ется в виду. У нейтронов заряда нет.

Из-за того, что электроны очень-очень-очень 
маленькие (тогда как протоны и нейтроны — 
очень-очень маленькие!), массу атома по умолча-
нию приравнивают к массе его протонов и нейтро-
нов. Что значит “масса”? Ты, наверное, считаешь, 
что масса — это как вес и ее измеряют в тех же 
единицах, что и вес, — в граммах или фунтах. 
Тем не менее вес и масса — разные вещи, и я обяза-
тельно объясню разницу в следующей главе. А пока 
допустим, что масса — то же, что и вес.

Самая маленькая в мире вещь

На самом деле ядро атома не похо-
же на футбольный мяч. Это было гру-
бое сравнение. Ядро не такое круглое, 
как футбольный мяч. Вряд ли вообще кор-
ректно говорить о какой-либо “форме”. 
ВОЗМОЖНО, САМО СЛОВО

как и слово 
“твердый”, те-

ряет свой смысл 
при настолько мел-
ком размере. А мы 

говорим об очень-

очень мелких размерах.

Точка в конце этого предложения 
содержит более миллиона миллио-
нов атомов типографской краски. 
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Масса объекта  целиком и полностью за-
висит от того, сколько в общей сложности 
протонов и нейтронов у всех его атомов. Ко-
личество протонов в ядре любого атома опре-
деленного элемента всегда одно и то же, и оно 
равно количеству электронов на орбиталях во-
круг ядра, хотя сами электроны никак на мас-
су не влияют — они слишком малы. У атома 
водорода только один протон (и один элек-
трон). У атома урана 92 протона. У свинца — 
82. У углерода — 6. Для любого возможного 
числа от 1 до 100 (на самом деле чуть боль-
ше) существует один, и только один, элемент, 

у которого именно такое количество прото-
нов (и электронов). Не буду называть их все, 
но вообще это не так сложно (моя жена Лалла 
знает их наизусть и с бешеной скоростью мо-
жет перечислить — это помогает ей трениро-
вать память и быстрее засыпать).

Количество протонов (или электронов), 
которыми располагает элемент, называется его 
порядковым номером. Таким образом у каж-
дого элемента есть не только свое название, 
но и свой порядковый номер. Например, поряд-
ковый номер свинца — 82. Элементы по этим 
номерам собраны в периодической таблице — 

H
Водород

1 1.0079

Li
Литий

3 6.941

Be
Бериллий

4 9.0122

Na
Натрий

11 22.990

Mg
Магний

12 24.305

B
Бор

5 10.81

C
Углерод

6 12.01

Al
Алюминий

13 26.982

Si
Кремний

14 28.086

N
Азот

7 14.007

O
Кислород

8 15.999

P
Фосфор

15 30.974

S
Сера

16 32.065

F
Фтор

9 18.998

Ne
Неон

10 20.180

Cl
Хлор

17 35.453

Ar
Аргон

18 39.948

He
Гелий

2 4.0026

Ga
Галлий

31 69.723

Ge
Германий

32 72.64

In
Индий

49 114.82

Sn
Олово

50 118.71

As
Мышьяк

33 74.922

Se
Селен

34 78.96

Sb
Сурьма

51 121.76

Te
Теллур

52 127.60

Br
Бром

35 79.904

Kr
Криптон

36 83.80

I
Йод

53 126.90

Xe
Ксенон

54 131.29

Mn
Марганец

25 54.938

Fe
Железо

26 55.845

Tc
Технеций

43 (98)

Ru
Рутений

44 101.07

Co 
Кобальт

27 58.933

Ni
Никель

28 58.693

Rh
Родий

45 102.91

Pd
Палладий

46 106.42

Cu
Медь

29 63,546

Zn
Цинк

30 65.39

Ag
Серебро

47 107.87

Cd
Кадмий

48 112.41

K
Калий

19 39.098

Ca
Кальций

20 40.078

Rb
Рубидий

37 85.468

Sr
Стронций

38 87.62

Sc
Скандий

21 44.956

Ti
Титан

22 47.867

Y
Иттерий

39 88.906

Zr
Цирконий

40 91.224

V
Ваннадий

23 50.942

Cr
Хром

24 51.998

Nb
Ниобий

41 92.906

Mo
Молибден

42 96.94

Tl
Таллий

81 204.38

Pb
Свинец

82 207.2

Uuq
Унунквадий

114 (289)

Bi
Висмут

83 208.98

Po
Полоний

84 (209)

At
Астат

85 (210)

Rn
Радон

86 (222)

Re
Рений

75 186.21

Os
Осмий

76 190.23

Bh
Борий

107 (264)

Hs
Ханий

108 (277)

Ir 
Иридий

77 192.22

Pt
Платина

78 195.08

Mt
Мейтнерий

109 (268)

Uun
Унуннилий

110 (281)

Au
Золото

79 196.97

Hg
Ртуть

80 200.59

Uuu
Унунуний

111 (272)

Uub
Унунбий

112 (285)

Cs
Цезий

55 132.91

Ba
Барий

56 137.33

Fr
Франций

87 (223)

Ra
Радий

88 (226)

La-Lu
Лантаноиды

57-71

Hf
Гафний

72 178.49

Ac-Lr
Актиноиды

89-103

Rf
Резерфордий

104 (261)

Ta
Тантал

73 180.95

W
Вольфрам

74 183.84

Db
Дубний

105 (262)

Sg
Сиборгий

106 (266)

La
Лантан

57 138.91

Ac
Актиний

89 (227)

Ce
Церий

58 140.12

Th
Торий

90 232.04

Pr
Празеодим

59 140.91

91 231.04

Nd
Неодим

60 144.24

U
Уран

92 238.03

Pa
Протактиний

Pm
Прометий

61 (145)

Np
Нептуний

93 (237)

Sm
Самарий

62 150.36

Pu
Плутоний

94 (244)

Eu
Европий

63 151.96

95 (243)

Gd
Гадолиний

64 157.25

Cm
Кюрий

96 (247)

Am
Америций

Tb
Тербий

65 158.93

Bk
Берклий

97 (247)

Dy
Диспрозий

66 162.50

Cf
Калифорний

98 (251)

Ho
Гольмий

67 164.93

99 (252)

Er
Эрбий

68 167.26

Fm
Фермий

100 (257)

Es
Эйнштейний

Tm
Тулий

69 168.93

Md
Менделевий

101 (258)

Yb
Иттербий

70 173.04

No
Нобелий

102 (259)

Lu
Лютеций

71 174.97

103 (262)

Lr
Лоуренсий

Лантаноиды

Актиноиды

порядковый номер — —  относительная 
атомная масса

символ — — название элемента
H

Водород

1 1.0079

Ne — газ
Ga — жидкость

Fe — твердое тело
Bh — синтезирован

C
Углерод

Pb
Свинец

U
Уран

ПЕРИОДИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА
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не буду объяснять, почему она так называется, 
хоть это и интересно. Но сейчас настал момент 
вернуться, как я и обещал, к вопросу о том, по-
чему, разрезая, скажем, свинец на все меньшие 
и меньшие кусочки, мы в определенный мо-
мент столкнемся с тем, что кусочек поменьше 
уже не будет свинцом. У атома свинца 82 про-
тона. Если поделить атом так, что у него будет 
меньше протонов, он перестанет быть свинцом. 

Количество нейтронов в ядре атома не на-
столько постоянно, как количество протонов: 
у многих элементов есть несколько версий 
с разным количеством нейтронов. Напри-
мер, есть три изотопа углерода: углерод-12, уг-
лерод-13 и углерод-14. Цифра означает мас-
су атома, то есть сумму протонов и нейтронов. 
У каждого 6 протонов. У углерода-12 — 6 ней-
тронов, у углерода-13 — 7, а у углерода-14 — 8. 
Некоторые изотопы, например углерод-14, ра-
диоактивны, то есть превращаются в другой 
элемент с известной скоростью, хоть и в не-
определенный момент. Ученые используют это 
свойство для того, чтобы рассчитывать воз-
раст окаменелостей. Углерод-14 исполь-
зуется для определения возраста вещей 
менее древних, чем большинство 

окаменелостей, например старинных деревян-
ных кораблей. 

Ну что, неужели наше деление вещества 
на все меньшие и меньшие кусочки закончит-
ся тремя частицами — электронами, протона-
ми и нейтронами? Нет, даже у протонов и ней-
тронов есть начинка. Они состоят из еще более 
мелких частиц — кварков. Но в этой книге 
я не буду их обсуждать. Не потому, что мне ка-
жется, будто ты не поймешь, а потому, что я сам 
не понимаю этого! Мы подошли к грани-
це неведомого и таинственного. Очень важ-
но понимать пределы того, что мы понимаем. 
Я не к тому, что мы никогда не постигнем этих 
явлений. Может, и постигнем, и ученые изо 
всех сил стараются к этому приблизиться. Мы 
должны знать, что именно мы не понимаем, 
и признавать это сразу, пока не начали с чем-ли-
бо работать. В мире существуют ученые, кото-

рые хоть что-то понимают 
в чудесной стране самых 

маленьких частиц, 
но я к ним не отно-

шусь. Я знаю пре-
дел своих воз-

можностей.

91



92

Углерод — основа жизни

Все элементы особенные. Но один из них, уг-
лерод, настолько важен, что  ему я посвящу 
весь остаток главы. Химия углеродных соеди-
нений удостоилась отдельного названия, от-
личающего ее от остальной химии, — орга-
ническая химия. Так почему же углерод 
такой особенный?

Причина в том, что атомы 
углерода соединяются в цепи. 
Химическое соединение 
октан (сверху), входя-

щий, как ты, возможно, знаешь, в состав топли-
ва, — достаточно короткая цепочка из восьми 
атомов углерода (черные шары на картинке) 
с атомами водорода (серые шары) по бокам. 
Удивительно, что углерод способен образо-
вать цепочки любой длины, некоторые насчи-
тывают сотни атомов в длину. Иногда цепоч-
ки замыкаются в кольца. Например, справа 
сверху — нафталин (из него делают шарики 
от моли),  чьи молекулы тоже состоят из угле-
рода с водородом, но на этот раз с двумя коль-
цами. Химия углеродных соединений очень 
похожа на конструктор Tinkertoy. 

Химики научились в лабораториях со-
единять атомы углерода 

Октан
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не только в кольца, но и в удивительные мо-
лекулы бакиболлы и бакитьюбы. Баки — про-
звище Бакминстера Фуллера, великого аме-
риканского архитектора, кому принадлежит 
идея геодезического купола. Ты увидишь, по-
чему молекулу назвали в его честь, если по-
смотришь на рисунок внизу. Бакиболлы 
и бакитьюбы были искусственно созданы уче-
ными. Они наглядно демонстрируют, что уг-
леродный “конструктор” может образовывать 
гигантские каркасоподобные структуры. (Не-
давно обнародовали прекрасную новость: ба-
китьюбы нашли в открытом космосе, в пы-
левом облаке около одной далекой звезды.) 

Химия углерода предла-

Миоглобин

Нафталин

гает практически бесконечное количество 
возможных молекул разных форм, и тыся-
чи из них можно найти в живых организмах. 
На рисунке сверху изображена очень боль-
шая молекула миоглобина, в миллионах ко-
пий распределенная по всем нашим мышцам. 
На иллюстрации не показаны отдельные ато-
мы, только связи между ними.

Не все атомы в миоглобине принадле-
жат углероду, но именно они являются ос-
новой этого конструктора. Только благода-
ря им появилась жизнь. А теперь подумай: 
миоглобин — одна из тысяч сложнейших 
молекул в клетках животных, и органиче-
ская химия предоставляет широчайшие 

возможности, чтобы  построить такую 
сложную вещь, как целый организм. 

Также и ты мог бы построить все 
что угодно, если бы в твоем 

“конструкторе” было доста-
точно деталей. 



А где мифы?

Данная глава необычна тем, что в начале не было 
пересказа мифов. Так произошло по одной при-
чине: весьма сложно найти какие-нибудь мифы 
про атомы. Другое дело — солнце, радуга, зем-
летрясения. Первобытных людей не очень ин-
тересовал занимательный мир мельчайших 
частиц. Если немного подумать, тут нет ни-
чего удивительного. У них не было способов 
узнать, что подобная мелочь вообще сущест-
вует, поэтому и не потребовалось никаких ми-
фов для объяснения. Так было до изобретения 
микроскопа в XVI веке, после чего люди обна-
ружили, что пруды и озера, почва и пыль, даже 
наши тела кишат маленькими живыми сущест-
вами, слишком маленькими, чтобы их увидеть, 

сложными и по-своему красивыми или страш-
ными, зависит от точки зрения. 

Существа на картинке внизу — пылевые 
клещи, дальние родственники пауков, но они 
настолько малы, что мы их видим как крошеч-
ные точки. Их тысячи в каждом доме, они пол-
зают по всем коврам и кроватям, в том числе 
и по твоей.

Представь, какие бы мифы и легенды 
придумал пещерный человек, если бы знал 
об их существовании! Но никто о них и по-
нятия не имел до изобретения микроскопа, 
следовательно — никаких мифов. И при этом 
даже в таком маленьком пылевом клеще боль-
ше сотни триллионов атомов. 

Мы не видим пылевых клещей, а клетки, 
из которых они состоят, — еще меньше. Бак-
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терии, живущие в клещах, — и того меньше 
в большинстве своем. 

Атомы намного, намного меньше бак-
терий. Весь мир состоит из мельчайших де-
талей, не видимых невооруженным глазом, 
и при этом ни в одной из так называемых 
священных книг, которые, как многие до сих 
пор верят, были даны нам всезнающим богом, 
нет ни одного упоминания о чем-то подоб-
ном! На самом деле, если посмотреть на со-
бранные там мифы и легенды, легко  убедить-
ся: в них нет ни слова о том, что наука все 
время терпеливо доказывала. Не сказано, на-

сколько велика Вселенная, не сказано, как ле-
чить рак, не упомянуто ни об устройстве 
двигателя внутреннего сгорания, ни о микро-
бах, ни о ядерном синтезе, ни об электриче-
стве или обезболивающих. И неудивительно! 
В священных книгах информации не больше, 
чем в головах древних народов, их сочинив-
ших! Если священные книги были написа-
ны или продиктованы всезнающими богами 
или боги по крайней мере вдохновляли авто-
ров, то не кажется ли тебе странным, что они 
могли забыть хотя бы одну из таких важных 
и полезных вещей?
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Наши жизни подчиняются двум важнейшим ритмам. Один из них медлен-
нее, чем другой. Тот, что побыстрее, — ежедневная смена света и тьмы, 

повторяющаяся каждые 24 часа, а медленный — смена лета и зимы с периодом 
чуть большим 365 дней. Неудивительно, что оба ритма породили мифы. Цикл 
дня и ночи особенно часто там упоминается, настолько живописен 
путь солнца с востока на запад. Некоторые на-
роды даже представляли солнце в виде зо-
лотой колесницы, в которой бог пересе-
кает небо. 

Австралийские аборигены были 
изолированы на своем континенте 
больше 40 тысяч лет, и у них сохра-
нились одни из самых древних ми-
фов. Действие в основном происхо-
дит во Времена Грез, когда мир был 
еще молод и населен животными 
и предками-великанами. У каждого 
племени аборигенов свои мифы о Вре-
менах Грез. Миф, который я сейчас пе-
рескажу, принадлежит племени, жи-
вущему на хребте Флиндерс в южной 
части Австралии. 

Во Времена Грез дружили две яще-
рицы: гоанна (австралийское название 
крупного варана) и геккон (прелест-
ная ящерка с присосками на паль-
цах, благодаря которым она ползает 
по вертикальным поверхностям). Од-
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нажды ящерицы-подруги обнаружили, что несколько их знако-
мых были убиты женщиной-солнцем и стаей ее желтых собак 
динго. Большая гоанна рассердилась на женщину-солнце, кину-
ла в нее свой бумеранг и сбросила с неба. Солнце упало за го-
ризонт на западе, и мир погрузился 
во тьму. Ящерицы запаниковали 
и тщетно пытались вытащить 
солнце назад на небо и вер-
нуть свет. Гоанна взяла дру-
гой бумеранг и кинула его 
на запад, туда, куда пропа-
ло солнце. Как ты знаешь, 
бумеранг — чудесное ору-
жие, которое возвращается 
к тому, кто его метнул, по-
этому ящерицы надеялись, 
что он зацепит солнце 
и вернет на небо. Но не вы-
шло. Тогда они начали ме-
тать бумеранги во всех на-
правлениях, лелея надежду 
достать солнце. Наконец 
у ящерицы гоанны остал-
ся последний бумеранг. 
В отчаянии она кинула его 
на восток, в сторону, про-
тивоположную той, где 
скрылось солнце. На этот 
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раз бумеранг вернулся, да еще и с солнцем. 
С тех пор солнце каждый день повторяет один 
и тот же путь, исчезая на западе и снова появ-
ляясь на востоке. 

У многих мифов и легенд со всего мира 
есть одна странная общая особенность: од-
нажды что-то происходит, а потом без види-
мых причин то же самое повторяется вновь 
и вновь.

Вот еще один миф, на этот раз от абори-
генов юго-восточной Австралии. Кто-то заки-
нул на небо яйцо эму (это такой австралийский 
страус). Солнце вылупилось из яйца и зажгло 
кучу хвороста (непонятно как там оказавшую-
ся). Небесный бог заметил, что свет полезен 
для людей, и приказал своим слугам каждую 
ночь собирать дрова на небе, чтобы ежедневно 
освещать землю. 

Более длительные смены сезонов тоже ча-
сто описывают в мифах всего мира. У корен-
ных жителей Северной Америки, как и у мно-
гих других, главные герои мифов — животные. 
Следующий миф принадлежит народу тал-
тан из западной части Канады. Поспорили 
как-то дикобраз и бобер о том, сколько должны 
длиться времена года. Дикобраз хотел, чтобы 
зима длилась пять месяцев — по количеству 
пальцев на его лапе. Бобер считал, что зима 
должна быть гораздо дольше — столько меся-
цев, сколько полосок у него на хвосте. Дико-
браз рассердился и потребовал сократить сро-
ки для зимы. Он в ярости откусил себе палец 
и поднял вверх оставшиеся четыре. И с тех пор 
зима длится четыре месяца.  Этот миф немно-

го меня разочаровал, потому что в нем уже 
есть зима и лето, а объясняется толь-

ко их продолжительность. Грече-
ский миф о Персефоне в этом 
смысле гораздо лучше. 

Персефона была дочерью 
главного бога Зевса. Ее мате-

рью была Деметра, богиня земледе-
лия и плодородия. Деметра очень любила 
Персефону, и та ей помогала по хозяйству. 
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Аид, хозяин подземного мира, царства мертвых, 
тоже полюбил Персефону. Однажды она гуляла 
на цветущем лугу, и вдруг земля разверзлась и от-
туда появился Аид. Он похитил Персефону и сде-
лал ее повелительницей своего мрачного царства. 
Деметра так горевала об утрате любимой доче-
ри, что все растения завяли, и на земле начался го-
лод. Зевс послал Гермеса, бога-вестника, в подзем-
ный мир, чтобы вернуть Персефону в мир жизни 
и света. К несчастью, выяснилось, что Персефо-
на съела шесть гранатовых зернышек, и это зна-
чило (по странной мифической логике, к кото-
рой мы уже привыкли), что каждый год ей надо 
возвращаться в царство Аида на шесть месяцев 
(по одному на каждое зернышко). Таким образом 
Персефона проводит шесть месяцев, то есть вес-
ну и лето,  на земле. В это время растения цветут 
и все хорошо и спокойно. Но зимой ей приходит-
ся возвращаться к Аиду — из-за тех роковых гра-
натовых зернышек, и тогда земля становится хо-
лодной и бесплодной. 
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Если нужно найти объяснение каким-либо 
ритмичным и регулярным изменениям, уче-
ные проводят аналогии либо с раскачиваю-
щимся маятником, либо с вращением одного 
предмета вокруг другого, как в случае суточных 
и годовых ритмов. Смена времен года проис-
ходит за счет вращения Земли вокруг Солнца 
по орбите радиусом 150 миллионов киломе-
тров. Суточный ритм объясняется вращени-
ем нашей планеты вокруг своей оси — подоб-
но  волчку. 

То, что Солнце движется по небу, — все-
го лишь иллюзия. Иллюзия относительно-
го движения. Мы довольно часто сталкиваемся 
с подобными иллюзиями. Представь: ты в по-
езде, а у соседней платформы стоит другой по-
езд. Внезапно тебе кажется, что ты движешься. 

Но потом ты понимаешь, что стоишь на месте. 
На самом деле отправляется другой поезд, в об-
ратном направлении. Помню, как меня заин-
тересовала эта иллюзия во время моего перво-
го путешествия на поезде. (Скорее всего, я был 
тогда совсем маленьким, потому что мно-
гое понимал неправильно. Пока мы стояли 
на платформе, родители все время говорили: 

“Скоро подойдет наш поезд”, “А вот и наш по-
езд идет”, “Наш поезд прибыл”. Я никак не мог 
дождаться момента, когда мы сядем в наш по-
езд. Я шел по вагону, внимательно все разгля-
дывая, и чуть ли не лопался от гордости, ведь 
я считал, что внутри все нам принадлежало.)
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Иллюзия относительного движения ра-
ботает и в противоположной ситуации. Пока 
тебе кажется, что отправляется другой поезд, 
на самом деле отъезжает твой. Иногда слож-
но отличить реальное движение от иллюзор-
ного. Легко, когда движение поезда начинает-
ся с толчка, — не то что при плавном старте. 
Когда твой поезд обгоняет тот, что едет чуть 
медленнее, можно подумать, что твой стоит 
на месте, а другой медленно едет назад. 

То же происходит с Землей и Солнцем. 
Солнце не пересекает небо с востока на запад. 
В действительности Земля, как и все во Все-
ленной (Солнце в том числе, но пока мы это 
опустим), крутится вокруг своей оси. Ось — 
понятие чисто теоретическое, ее можно пред-
ставить в виде стержня, пронизывающего пла-
нету от Южного полюса к Северному. Солнце 
относительно Земли почти неподвижно 
(не обо всех космических телах можно сказать 

то же самое, однако здесь мы говорим именно 
о Земле). Мы вращаемся слишком медленно, 
чтобы почувствовать это, да и воздух враща-
ется вместе с нами, иначе везде был бы силь-
ный ветер, ведь мы движемся со скоростью 
полторы тысячи километров в час. По край-
ней мере, такова скорость вращения на эк-
ваторе. Чем ближе к Южному или Северно-
му полюсу, тем она ниже, потому что Земле 
под нами надо преодолевать меньшее расстоя-
ние, чтобы совершить полный оборот вокруг 
оси. Мы не чувствуем вращения планеты, воз-
дух движется вместе с нами, и все происходит, 
как в примере с поездами. Единственный спо-
соб увидеть собственное движение — пона-
блюдять за  тем, что с нами не вращается, на-
пример за Солнцем и звездами. Тут мы видим 
относительное движение, и, как в случае с по-
ездами, нам кажется, будто мы стоим на месте, 
а звезды и Солнце перемещаются по небу.
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Великий мыслитель по фамилии Витген-
штейн спросил свою подругу и ученицу Элизабет 
Анскомб:

Почему считается абсолютно естественным предполагать, 
что Солнце вращается вокруг Земли, а не Земля вокруг своей оси? 

Наверное, потому что  зрительно кажется, 
будто Солнце вращается вокруг Земли

Мисс Анскомб ответила: 

Попробуй ответь на такой вопрос!

Интересно, — возразил Виттгенштейн, — 

как бы выглядело 
вращение Земли?
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Если Земля вращается со скоростью пол-
торы тысячи километров в час, то почему, под-
прыгнув вверх, мы не опускаемся в другом 
месте? Если ты находишься в поезде, едущем 
со скоростью 150 километров в час, то ты, под-
прыгнув, приземлишься  на то же место. А ведь 
можно предположить, что поезд собьет тебя, 
как только ты оторвешься от пола, но этого 
не происходит, потому что все остальное дви-
жется с той же скоростью. Подбрось в поезде 
мячик, и он упадет ровно вниз. В поезде мож-
но спокойно сыграть обычную партию в пинг-
понг, если он резко не ускоряется и не тормо-
зит или не входит в поворот слишком быстро. 
(Все это можно проделать только в закрытом 
вагоне, иначе шарик сдует. Воздух движется 
вместе с тобой, если ты находишься в закрытом 
вагоне, а не на открытой платформе.) Когда ты 
едешь в закрытом вагоне с постоянной скоро-
стью, причем не важно, как быстро, то не име-
ет значения, что происходит в вагоне, — ты 
можешь спокойно стоять или играть в пинг-
понг. Но если ты подпрыгнешь, когда поезд 
ускоряет ход (или замедляет), то ты призем-
лишься в другом месте! А партия в пинг-понг 
в набирающем и снижающем скорость поез-
де превратится в странную игру, даже несмо-
тря на то что воздух в вагоне  будет абсолют-
но неподвижен относительно самого вагона. 
Мы вернемся к этому позже, когда будем обсу-
ждать, что происходит с вещами, когда их ки-
даешь на орбитальной космической станции. 

Разберемся с часами 
и с календарем

День сменяет ночь, ночь сменяет день, пото-
му что часть мира, в котором нам довелось ро-
диться, поворачивается к Солнцу или уходит 
в тень. Смена времен года, во всяком случае 
для тех из нас, кто живет далеко от экватора, 
не менее контрастна: короткие ночи и длин-
ные теплые дни лета уступают место длин-
ным ночам и коротким холодным зимним 
дням. Разница между ночью и днем настоль-
ко заметна, что большая часть животных ак-
тивна либо днем, либо ночью. В “нерабочее” 
время они спят. Люди и большинство птиц 
спят ночью, а днем занимаются своими дела-
ми. Ежи, ягуары и многие другие млекопи-
тающие бодрствуют ночью, а спят днем. 

Точно так же животные по-разному 
справляются с чередованием зимы и лета. Не-
которые млекопитающие отращивают тол-
стую теплую шерсть на зиму, а весной ее 
сбрасывают. Немало птиц, и млекопитающих 
тоже, мигрируют, причем порой на огром-
ные дистанции, чтобы провести зиму побли-
же к экватору, а потом возвращаются в более 
южные или северные широты на лето, ко-
гда длинные дни и короткие ночи обеспечи-
вают изобилие пищи. Арктические крачки 
(есть такая морская птица) в этом смысле экс-
тремалы. Они проводят лето в Арктике. По-
том, когда там наступает осень, мигрируют 



на юг, но не останавливаются на экваторе, а сле-
дуют до самой Антарктики. В книгах Антаркти-
ку иногда называют местом “зимовки” арктиче-
ских крачек, но это, разумеется, бессмыслица: пока 
они туда добираются, там наступает лето. Аркти-
ческая крачка мигрирует так далеко, что прожива-
ет два лета за год. У нее не бывает зимовок, потому 
что у нее нет зимы. В связи с этим мне вспомни-
лась шутка одного моего приятеля, летом из Ан-
глии уехавшего в тропическую часть Африки “бо-
роться с суровой зимой”!

Еще один способ избежать зимы — впасть 
в спячку. Ученые называют ее гибернацией — от ла-
тинского слова hibernus, “зимний”. Медведи и бел-
ки — одни из многих млекопитающих, впадающих 
в спячку. Некоторые животные спят всю зиму, дру-
гие иногда просыпаются, вяло что-нибудь делают 
и засыпают снова. Обычно температура тела у них 
при этом заметно понижается, а все процессы в ор-
ганизме замедляются — почти останавливаются. 
На Аляске живет лягушка, которая замерзает в тол-
ще льда, а весной оттаивает и оживает. 

Даже такие животные, как мы, то есть не ми-
грирующие и не впадающие в спячку, должны при-
спосабливаться к смене времен года.  Листья распу-
скаются весной и опадают осенью, поэтому бывшие 
летом зелеными деревья зимой стоят голые и мрач-
ные. Ягнята рождаются весной и первые месяцы на-
слаждаются теплом и сочной травой. Мы не отра-
щиваем теплую шубу зимой, но часто ее носим. 

Смену времен года нельзя не заметить, но по-
нимаем ли мы ее причину? Многие — нет. Неко-
торые даже не осознают, что Земле требуется год, 
чтобы совершить один оборот вокруг Солнца. Вот 
что такое год! Согласно опросам, 19 процентов 
британцев думают, что этот процесс занимает ме-
сяц, примерно такой же результат в других евро-
пейских странах. 

Даже среди знатоков, понимающих, что такое 
год, найдутся те, кто будет утверждать: Земля ближе 
к Солнцу летом, а зимой — дальше. Расскажите это 
австралийцу, встречающему Рождество в плавках 
на раскаленном пляже! Если вспомнить, что декабрь 
в Южном полушарии — середина лета, а июнь — 
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середина зимы, то ты поймешь: смена времен 
года не может зависеть от расстояния до Солн-
ца. Должно быть другое объяснение. 

Мы многого не поймем, пока не разбе-
ремся, что заставляет одни небесные тела вра-
щаться вокруг других. С этого и начнем.

На орбиту

Почему планеты движутся вокруг Солнца 
по орбите? Почему надо обязательно вращать-
ся вокруг чего-то? Первым понял это Иса-
ак Ньютон, один из величайших ученых всех 
времен. Ньютон показал, что все орбиты под-
чиняются силе притяжения — той же, что за-
ставляет яблоко упасть с дерева, но в больших 
масштабах. (История о том, что эта идея воз-
никла у него после того, как яблоко упало ему 
на голову, — скорее всего выдумка.) 

Ньютон представил себе пушку на вер-
шине очень высокой горы, стреляющую го-
ризонтально в море (гора, по-видимому, рас-
полагалась на берегу). При каждом выстреле 
ядро движется горизонтально, но в то же 
время падает в море. В результате движе-
ния над морем и к его поверхности полу-
чается траектория в форме ниспадающей 
кривой, заканчивающейся всплеском. Важ-
но понимать, что ядро опускается все время, 
даже в самом начале, когда кривая идет по-
чти горизонтально. Ядро не летит горизон-
тально, чтобы потом вдруг упасть, как пер-
сонаж мультфильма, который летит вниз, 
только когда оказывается посередине пропа-
сти и смотрит вниз. Пушечное ядро начина-
ет падать с того самого момента, как поки-
дает жерло, но ты не увидишь его движения 
вниз, потому что ядро летит горизонтально 
(почти) и очень быстро. 
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Теперь вообразим пушку побольше и по-
мощнее — чтобы ядро пролетало много кило-
метров, прежде чем упасть в море. Траектория 
по-прежнему будет иметь вид ниспадающей 
кривой, но гораздо более плавной, “плоской”. 
В начале на протяжении долгого времени она 
очень близка к горизонтальной, но тем не ме-
нее ядро будет все время опускаться. 

Представим, что пушка становится боль-
ше и больше, мощнее и мощнее и  ядро пре-
одолевает еще более долгий путь до своего 
погружения в море. Теперь имеет значение 
форма Земли. Ядро по-прежнему все вре-
мя падает, но из-за геометрии поверхности 
планеты понятие “горизонтальность” не-
много меняет свой смысл. Пушечное ядро 
летит, как и прежде, по кривой. Но его тра-
ектория так медленно приближается к морю, 
что море от нее отдаляется, потому что пла-
нета круглая. Значит, теперь ядру требуется 
еще больше времени, чтобы наконец-то вре-
заться в волны. Оно падает, но падает вокруг 
планеты. 

Теперь ты понимаешь логику моих рас-
суждений? Представь пушку настолько 
мощную, что ядро пролетит вокруг Земли 
к месту своего старта. Оно по-прежнему “па-
дает”, но его траектория совпадает с формой 
Земли, поэтому оно огибает Землю, не при-
ближаясь к поверхности моря. С этого мо-
мента ядро оказывается на орбите и будет 
вращаться вокруг Земли бесконечно, если 
его не затормозит сопротивление возду-
ха (в реальности сопротивление есть). Ядро 
будет “падать”, но плавная кривая его затя-
нувшегося падения будет опоясывать Землю 
снова и снова. Оно поведет себя как малень-
кая Луна. На самом деле эту роль выполня-
ют спутники — искусственные “луны”. Они 
всё падают, но никогда не упадут. Те из них, 
что используются для передачи телефонно-
го или телевизионного сигналов на боль-
шие расстояния, находятся на так называе-
мой геостационарной орбите. Это значит, 

что скорость их движения вокруг Земли рав-
на скорости вращения Земли вокруг своей 
оси, то есть они огибают Землю за 24 часа. 
Если призадуматься, это значит, что они ле-
тают по орбите над одной и той же точкой 
на поверхности Земли. Поэтому ты можешь 
нацелить спутниковую тарелку на опреде-
ленный спутник, передающий телевизион-
ный сигнал. 

Когда такой объект, как космическая 
станция, летает по орбите, то она все вре-
мя “падает”, и все предметы внутри, причем 
не важно — легкие или тяжелые, — “пада-
ют” с той же скоростью. Мы подошли к очень 
правильному моменту, чтобы остановиться 
и объяснить разницу между массой и весом, 
как я и обещал в предыдущей главе. 

Ни один предмет на орбитальной 
космической станции не обладает весом. 
Но масса у любых предметов есть. Их мас-
са, как мы узнали из прошлой главы, зависит 
от количества содержащихся в них протонов 
и нейтронов. Вес — это сила, с которой гра-
витация действует на твою массу. На Земле 
мы вполне можем использовать вес, чтобы 
измерять массу, потому что сила притяже-
ния везде почти одинакова. Но вот у более 
крупных планет гравитация сильнее, и твой 
вес зависит от того, на какой ты планете на-
ходишься, тогда как твоя масса остается по-
стоянной, где бы ты ни был, даже в пол-
ной невесомости на космической станции. 
На ней ты не будешь обладать никаким ве-
сом, потому что и ты и весы будете “падать” 
с одинаковой скоростью (вы окажетесь в так 
называемом свободном падении), поэтому 
твои ноги не будут оказывать никакого дав-
ления на весы, и весы не покажут никакого 
значения. 

Хоть ты и не будешь обладать весом, 
твоя масса никуда не денется.  Если ты 
с усилием оттолкнешься от “пола” косми-
ческой станции, то сразу полетишь к “по-
толку” (правда, непросто будет определить, 
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где пол, а где потолок!), и насколько бы 
далеко “потолок” ни был, все равно ты 
в него врежешься и почувствуешь боль, 
как если бы упал головой вниз. На кос-
мической станции все обладает своей 
массой. Если бы с тобой в капсуле было 
пушечное ядро, оно бы плавало в невесо-
мости, и ты мог бы подумать, что оно лег-
кое, как, скажем, волейбольный мяч точ-
но такого же размера. Но решив кинуть 
ядро через всю капсулу, ты немедленно 
ощутил бы разницу. Не так-то просто это 
сделать — возможно, ты просто отлетишь 
назад. Ядро все равно тяжелое, несмо-
тря на то что не стремится упасть на пол. 
Если у тебя получится кинуть ядро, 
то при встрече с любым объектом оно 
поведет себя как любой тяжелый пред-
мет, и не повезет тому астронавту, кото-
рому ты попадешь (напрямую или рико-
шетом) ядром в голову. Окажись на его 
пути другое ядро, они “тяжело” отскочат 
друг от друга, в отличие от, например, 
мячей для пинг-понга, которые тоже от-
скочат друг от друга, но легко. Надеюсь, 
у тебя возникло представление о разнице 
между весом и массой. На космической 
станции масса ядра будет больше массы 
воздушного шарика, а вес их — одинако-
вым и равным нулю.

Яйцо, эллипс и эффект пращи

Теперь вернемся к нашей пушке, которая 
стояла на вершине горы, и добавим ей 
еще мощности. Что произойдет? При-
шло время ознакомиться с открытием 
великого немецкого ученого Иоганна 
Кеплера, жившего незадолго до Ньюто-
на. Иоганн Кеплер показал, что траек-
тория, по которой одни тела движутся 
вокруг других в космосе, — не окруж-
ность, а кривая, известная математи-
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кам еще со времен древних греков: эллипс. 
Эллипс по форме напоминает яйцо (хотя 
яйцо — совсем не идеальный эллипс). 
Круг — частный случай эллипса, да и яйцо 
бывает настолько толстым, что скорее похо-
же на шарик для пинг-понга. 

Есть простой способ не только нари-
совать эллипс, но и одновременно понять, 
что круг — это частный случай эллипса. 
Возьми струну и свяжи ее концы между со-
бой самым маленьким и аккуратным уз-
лом. Потом воткни в лист бумаги бу-
лавку и накинь на нее струну. С другой 
стороны вставь в петлю карандаш и, на-
тягивая струну, нарисуй фигуру во-
круг булавки. Разумеется, получится 
круг. 

Затем возьми вторую булавку и во-
ткни в лист рядом с первой так, что-
бы обе они соприкасались. Ты опять 
нарисуешь круг, потому что булавки 
стоят настолько близко, что их мож-
но считать за одну. А теперь — начина-
ется самое интересное. Переставь одну 
из булавок на десять — двадцать сантиме-
тров. Нарисованная тобой фигура станет 
уже не кругом, а яйцеподобным эллипсом. 
Чем дальше находятся друг от друга булавки, 
тем уже получится эллипс. А чем они бли-
же друг к другу, тем эллипс будет шире, пока 
в какой-то момент булавки не соприкоснут-
ся — и эллипс станет кругом. Тот самый част-
ный случай. 

После знакомства с эллипсом вернем-
ся к нашей супермощной пушке. Она уже от-
правила снаряд на орбиту, которую мы сочли 
почти круглой. При большей силе выстре-
ла орбита станет более вытянутым и ме-
нее круглым эллипсом. Такую орбиту назы-
вают эксцентричной. Наше ядро удаляется 
на приличное расстояние от Земли, а потом 
падает обратно. Земля — одна из двух “була-
вок”. Вторая отсутствует как предмет, но бу-
дет воображаемой булавкой в открытом кос-
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мосе. Многим ученым она помогает сделать 
расчеты более понятными, но если тебя эта 
несуществующая булавка смущает — забудь 
про нее. Главное — понять, что Земля — 
не центр “яйца”. Орбита гораздо больше 
удалена от Земли с одной стороны (в райо-
не воображаемой “булавки”), нежели с дру-
гой (где сама Земля — “булавка”)

Продолжим увеличивать мощность на-
шей пушки. Ядро после выстрела улетает все 
дальше от Земли и возвращается вниз по-
чти вертикально. Эллипс становится все 
более вытянутым. В какой-то момент он 
перестанет быть эллипсом и вовсе: мы вы-
стреливаем ядром с еще большей скоро-
стью, и оно проходит точку невозврата, за 
которой сила притяжения Земли не смо-
жет вернуть его. Значит, ядро достигло 
второй космической скорости и исчезнет 

навсегда (пока его не притянет сила грави-
тации другого космического тела, например 
Солнца). 

Наша пушка продемонстрировала нам 
все стадии образования орбиты. Сначала 
ядро просто плюхалось в море. Потом с воз-
растанием силы выстрела траектория падения 
ядра становится все более горизонтальной, 
пока в какой-то момент снаряд не наберет 
достаточную скорость, чтобы выйти на по-
чти круглую орбиту (не забывай, что окруж-
ность — частный случай эллипса). Затем, ко-
гда скорость выстрела увеличивается, орбита 
изменяет свою форму и становится ближе 
к эллипсу. В конечном счете эллипс настоль-
ко вытягивается, что перестает быть эллип-
сом вовсе: ядро достигает второй космиче-
ской скорости и в тот же момент пропадает. 
Формально орбита Земли вокруг Солнца — 
эллипс, но очень близкий к кругу. То же са-
мое можно сказать и о других планетах, 
кроме Плутона (который сейчас уже не счи-
тается планетой). С другой стороны, у коме-
ты орбита похожа на очень вытянутое, узкое 
яйцо. Чтобы нарисовать такой эллипс, тебе 

пришлось бы поставить булавки очень дале-
ко друг от друга. 

Одна из двух “булавок” для кометы — 
Солнце. Как и раньше, вторая “булавка” — 
не какой-то реальный объект в космосе, она 
воображаемая. Когда комета находится в сво-
ем самом дальнем от Солнца положении (оно 
называется афелием), она движется с мини-
мальной скоростью. Комета постоянно нахо-
дится в свободном падении, но часть времени 
отдаляется от Солнца, а часть — приближает-
ся к нему. Она медленно преодолевает афе-
лий и направляется к Солнцу, разгоняясь все 
быстрее и быстрее, пока не обернется вокруг 
Солнца (другой “булавки”) и не достигнет 
своей максимальной скорости в ближайшей 
к Солнцу точке орбиты — перигелии. (Слова 

“перигелий” и “афелий” образованы от име-
ни греческого бога солнца Гелиоса; “пери” 
по-гречески — “близко”, а “апо” — “далеко”.) 
Комета проносится мимо Солнца через пери-
гелий и улетает дальше. Потом она постепен-
но теряет скорость до самого афелия, после 
этого цикл повторяется снова и снова. 

Космические инженеры научились ис-
пользовать так называемый маневр или 
эффект пращи для экономии ракетного 
топлива. Зонд “Кассини”, предназначенный 
для исследования дальней планеты Сатурн, 
казалось бы, достиг своей цели окольным 
путем, но на самом деле все было тщатель-
но спланировано так, чтобы четырежды сра-
ботал разгоняющий эффект пращи. Зонд 
потратил не меньше топлива, чем потребо-
валось бы, если бы он сразу отправился пря-
миком к Сатурну по прямой, так как на своем 
пути он позаимствовал энергию гравитации 
и орбитального движения от трех планет — 
от Венеры (дважды), потом вернулся к Зем-
ле, а затем получил последний, мощный тол-
чок от Юпитера. Вокруг каждой из трех 
планет он летел как комета, увеличивая ско-
рость каждый раз при вхождении в грави-
тационное поле планеты. Четырежды разо-
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гнавшись в гравитационном поле попутных 
планет, «Кассини» словно выпущенный из 
пращи направился к Сатурну, его системе 
колец и 62 спутникам, откуда зонд и сейчас 
присылает нам ошеломляющие снимки.

Большинство планет, как я уже говорил, 
движутся по почти круговым орбитам. Плу-
тон отличается от остальных не только тем, 
что слишком мал, чтобы называться плане-
той, но и своей заметно эксцентрической 
орбитой. В основном она пролегает за ор-
битой Нептуна, но в перигелии переме-
щается ближе к Солнцу, чем Нептун на его 
почти круглой орбите. Хотя даже орбита 
Плутона по своей эксцентричности не мо-
жет сравниться с кометой. Самая извест-
ная, комета Галлея, видна нам только в пери-

гелионе, когда она оказывается ближе всего 
к Солнцу и отражает его свет. Потом по эл-
липтической орбите комета Галлея улета-
ет очень далеко и возвращается к нам только 
раз в 75 или 76 лет. Сам я видел ее в 1986-м 
и даже показал своей тогда еще совсем ма-
лышке дочери Джулиет. Я прошептал ей 
на ушко (естественно, она ничего не поняла, 
но я тем не менее прошептал), что я комету 
больше не увижу, а вот у дочки еще будет та-
кой шанс, когда комета вернется в 2061 году. 

Кстати, хвост любой кометы — обла-
ко пыли, но оно не несется вслед за ее голо-
вой, как могло бы показаться. Вместо этого 
хвост “выдувается” потоком частиц, исходя-
щих от Солнца, и этот поток частиц мы на-
зываем солнечным ветром. Таким образом 
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хвост кометы всегда направлен от Солнца, 
причем не важно, в какую сторону она дви-
жется. В связи с этим писатели-фантасты 
сделали замечательное предположение, не-
давно претворенное в жизнь японскими 
космическими инженерами: использо-
вать солнечный ветер, чтобы пере-
двигаться на космических кораб-
лях с гигантскими “парусами”. 
Как яхты в море используют 
обычный ветер, так и кос-
мические яхты с помощью 
солнечного ветра могли бы 
стать для людей очень эко-
номным способом путе-
шествий к далеким мирам.
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Взглянем на лето со стороны

Теперь, когда мы разобрались с орбитами, вер-
немся к вопросу: откуда взялись лето и зима? 
Некоторые, как ты помнишь, неправильно 
думают, что летом мы ближе к Солнцу, а зи-
мой — дальше. Это было бы хорошим объяс-
нением, если бы у Земли была такая же орби-
та, как у Плутона. Именно ей Плутон обязан 
сменой лета и зимы (причем круглый год тем-
пература там намного ниже, чем где-либо 
на Земле).

Как бы то ни было, орбита Земли близ-
ка к окружности, так что расстояние до Солн-
ца не может быть причиной смены времен 
года. На самом деле наша планета ближе все-
го к Солнцу (в перигелии) в январе, а дальше 
всего — в июле (в афелии), но ее эллиптиче-
ская орбита настолько близка к кругу, что раз-
ница в расстоянии ничтожно мала.

Так чем же вызывается чередование лета 
и зимы? Чем-то совсем другим. Земля враща-
ется вокруг оси, расположенной под накло-

ном, что и является причиной смены сезонов. 
Давай посмотрим, как это работает. 

Я упоминал раньше, что ось можно пред-
ставить  в виде стержня, пронизывающего 
планету от Северного полюса к Южному. Те-
перь попробуй вообразить вместо земной ор-
биты еще одно колесо, гораздо большего раз-
мера, со своей собственной осью, на этот раз 
проходящей сквозь Солнце и соединяющей 
его “северный” и “южный” полюса. Если бы 
две оси были параллельны друг другу и у Зем-
ли не было бы наклона, то полуденное солнце 
всегда стояло бы точно над экватором, а день 
и ночь были бы равной продолжительности 
повсюду. Не было бы времен года. На эквато-
ре вечно стояла бы жара, а по мере приближе-
ния к полюсам становилось бы все холоднее. 
Чтобы охладиться, потребовалось бы просто 
уехать подальше от экватора, а не дожидаться 
зимы, потому что ее не существовало бы. Лета 
и других времен года — тоже.  

Но оси не параллельны. Земная ось на-
клонена относительно оси ее вращения во-
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круг Солнца. Наклон не такой уж и боль-
шой — примерно 23,5 градуса. Если бы он 
составил 90 градусов (как у планеты Уран), 
то Северный полюс был бы повернут к Солн-
цу в одно время года (назовем его северным 
летом), а северной зимой смотрел бы в дру-
гую сторону. Если бы Земля была подобна 
Урану, то полгода Солнце светило бы на Се-
верный полюс (ночи там не было бы), а Юж-
ный полюс пребывал в холоде и темноте. Сле-
дующие полгода все было бы наоборот. 

Но наша планета наклонена только 
на 23,5 градуса, а не на 90, поэтому мы на-
ходимся в промежуточном положении между 
отсутствием смены времен года и  Ураном 
с его контрастными сезонами. Тем не менее 
этого достаточно, чтобы летом на Северном 
полюсе Солнце никогда не заходило за го-
ризонт. Там постоянно день, но, в отличие 
от Урана, Солнце не стоит над головой. Оно 
движется по небу по мере вращения Земли 
и при этом никогда не заходит за линию го-
ризонта. Такая ситуация на территории все-

го Полярного круга. Если бы ты оказался 
ровно на самом круге, например на северо-
западе Исландии, в середине лета, то уви-
дел бы, как Солнце около полуночи сколь-
зит вдоль северной части горизонта, но так 
за него и не заходит, после чего постепенно 
возвращается к своему дневному положению 
(не очень высоко).  

Летом в северной Шотландии, что неда-
леко от Полярного круга, Солнце в середине 
лета заходит за горизонт, и ночь все-таки есть, 
хоть и не очень темная, ведь Солнце по-преж-
нему близко к горизонту. 

Таким образом наклон земной оси объ-
ясняет, почему у нас есть зима (когда та часть 
планеты, на которой мы находимся, располо-
жена дальше от Солнца) и лето (ближе к Солн-
цу), а также почему зимой дни короче, а ле-
том — длиннее. Но почему зимой холодно, 
а летом жарко? Почему жарче, когда Солнце 
над головой, чем когда оно низко над гори-
зонтом? Солнце вроде бы одно и то же, тогда 
какая разница, где оно? Разница есть. 
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Только не подумай, что мы ближе к Солн-
цу, когда Земля к нему наклонена той сторо-
ной, где мы находимся. Различие в расстоя-
нии бесконечно мало (всего несколько тысяч 
миль) по сравнению со средним расстояни-
ем до Солнца (примерно 150 миллионов ки-
лометров) и даже по сравнению с разницей 
в расстоянии до Солнца между перигелием 
и афелием (5 миллионов километров). Глав-

ное — угол, под которым падают на нас сол-
нечные лучи, а также то, что летом дни 

длиннее, а зимой — короче. От угла 
зависит, что солнце жарче в пол-

день, чем на закате, и что сред-
ство для защиты от солнца 

нужно наносить в полдень, 
а во второй половине дня — 
не обязательно. Сочета-
ние угла и длительности 
дня позволяет растени-
ям развиваться летом ин-
тенсивнее, чем зимой,  
и так далее. Так почему 
угол так важен? Вот одно 
из объяснений. Пред-
ставь, что ты загораешь 
в середине лета в полдень, 

и Солнце стоит у тебя пря-
мо над головой. Определен-

ный квадратный сантиметр 
кожи на твоей спине бомбар-

дируют фотоны (мельчайшие 
частицы света) с частотой, кото-

рую можно подсчитать специаль-

ным прибором. Если ты загораешь в полдень 
зимой, когда Солнце относительно низко 
в небе из-за наклона оси Земли, свет дости-
гает земной поверхности под более острым 
углом, поэтому то же количество фотонов 
распределяется по бóльшему участку кожи. 
Значит, изначальный квадратный сантиметр 
кожи получает меньше фотонов, чем в сере-
дине лета. Тот же принцип работает в случае 
листьев растений, а это действительно важно, 
потому что растения используют солнечный 
свет, чтобы производить себе еду. 

День и ночь, лето и зима. Великие сме-
няющиеся ритмы, которые управляют на-
шими жизнями и жизнями всех живых ор-
ганизмов, за исключением, пожалуй, тех, 
кто обитает в темных и холодных морских глу-
бинах. Другой набор ритмов, не настолько 
важный для нас, управляет жизнью других жи-
вотных, например тех, что  живут в прибреж-
ной зоне. Эти ритмы зависят от обращений 
Луны и проявляются в виде приливов и отли-
вов. Лунный цикл стал основой многих захва-
тывающих древних мифов, например о вам-
пирах и оборотнях. Но эту тему мне придется 
оставить и обратиться к самому Солнцу. 
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Солнце, в холодных странах столь ослепитель-
но яркое и приятное, а в южных — нещад-

но палящее, что многие народы поклонялись 
ему как божеству. Культ солнца зачастую 
тесно связан с культом луны, причем солн-
це и луна относятся к противоположным 
полам. В племени тив, живущем в Ни-
герии, как и в других племенах Запад-
ной Африки, верят, что солнце — сын 
их высшего божества Авондо, а луна — 
его дочь. Племя баротсе из Юго-Восточ-
ной Африки считает, что солнце прихо-
дится луне скорее мужем, нежели братом. 
В большинстве мифов солнце — мужчина, 
а луна — женщина, но случается и наоборот. 
В японской религии синтоизме солнце отожде-
ствляется с богиней Аматэрасу, а луна — с ее бра-
том Цукиеми 



Великие цивилизации, процветавшие в Южной 
и Центральной Америке до прихода испанцев, тоже 
поклонялись солнцу. Инки из Анд верили, что солн-
це и луна — их предки. Некоторые боги мексиканских 
ацтеков — те же, что и у других, более древних циви-
лизаций того же региона, например майя. Одни боже-
ства были связаны с солнцем, другие самим солнцем 
и являлись. В ацтекском мифе о пяти солнцах говорит-
ся, что до нынешнего мира существовало еще четыре 

и в каждом было свое солн-
це. Предыдущие миры один 
за другим уничтожались ка-
тастрофами, часто наслан-
ными богами. Первым солн-
цем был бог по имени Чер-
ный Тескатлипока. Однажды 
он сразился со своим братом 
Кетцалькоатлем, который 
сбил его с неба палицей. По-
сле периода тьмы без солн-
ца Кетцалькоатль стал сле-
дующим солнцем. Разозлив-
шись, Тескатлипока превра-
тил всех людей в обезьян, 
после чего Кетцалькоатль 
сдул всех обезьян. 

Место третьего солн-
ца занял бог Тлалок. Он раз-
гневался, когда Тескатлипо-
ка украл его жену Ксочикет-
цаль, и прекратил все дожди, 
из-за чего началась ужас-
ная засуха. Днями и ночами 
люди молили его о дожде, 
и Тлалок настолько пресы-
тился их просьбами, что по-
слал на землю вместо обыч-
ного дождя огненный. Мир 
сгорел, и богам пришлось 
все создавать заново. 
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Четвертым солнцем стала новая жена 
Тлалока — Чальчиутликуэ. Начина-
лось все хорошо, но потом Тескатли-
пока так ее расстроил, что она 
проливала реки кровавых 
слез на протяжении 52 лет 
без остановки. Мир утонул 
в крови, и боги опять все 
восстановили с нуля. Забав-
но, не правда ли, как в ми-
фах уточнены некоторые де-
тали? Почему ацтеки реши-

ли, что она рыдала 52 года, 
а не 51 или 53?

Пятым солнцем, кото-
рое, по мнению ацтеков, мы 
видим на небе и по сей день, 
был бог Тонатиу, также из-
вестный как Уицилопочтли. 
Его мать Коатликуэ роди-
ла его, случайно забеременев 
от шара из перьев. Нам такое 
кажется странным, но для че-
ловека, воспитанного на тра-
диционных мифах (другая ац-
текская богиня зачала от фля-
ги из высушенной тыквы), 
это нормально. 400 сыновей 
Коатликуэ пришли в ярость 
от того, что их мать сно-
ва беременна, поэтому ре-
шили ее обезглавить. Как бы 
то ни было, она успела родить 
Уицилопочтли. Он родился 
вооруженным до зубов и не-
замедлительно убил всех сво-
их братьев, кроме нескольких, 
которые бежали “на юг”. По-

сле этого Уицилопочтли за-
ступил на должность пя-

того солнца.
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Ацтеки верили, что в честь 
бога солнца необходимо при-
носить человеческие жерт-
вы, иначе на следующее утро 
оно не появится на восто-
ке. Очевидно, им не случа-
лось отменить ритуал и убе-
диться, что солнце все равно 
взойдет. Сами жертвоприно-
шения прославились неви-
данной жестокостью. К закату 
цивилизации ацтеков, когда 
пришли испанцы (со своими 
понятиями о жестокости), 
культ достиг кровавого апо-
гея. При освящении Вели-
кого храма в Теночтит-
лане в 1487 году 
было убито 
от 20  до 80 ты-
сяч человек. 
Богу подно-
сили разные 
дары, но боль-
ше всего он 
любил челове-
ческую кровь 
и еще трепещу-
щие человече-
ские сердца. Одной 
из главных целей 
войны было захва-
тить побольше 
пленных, что-

бы принести их в жертву, вы-
резав им сердца. Церемония 

обычно происходила где-ни-
будь на возвышении (что-

бы быть поближе к солнцу), 
например на вершине той 

или иной  знаменитой пира-
миды, которые строили ац-
теки, майя и инки. Четыре 

жреца удерживали на ал-
таре жертву, а пятый 

орудовал ножом. 
Его задача была 
как можно бы-
стрее вырезать 

сердце и воз-
нести его еще 

бьющимся 
к солнцу. 

Тем време-
нем окровав-
ленный труп 

сбрасывали 
по ступень-

кам вниз, 
к основанию 

пирамиды, где 
его расчленяли ста-

рики, а потом иногда 
использовали для при-

готовления ритуаль-
ной еды.
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Пирамиды связаны и с дру-
гой древней цивилизацией — 
Египтом. Древние египтя-
не тоже поклонялись солн-
цу. Одним из главных богов 
у них был Ра — бог солнца. 

В египетских ле-
гендах небо являет-

ся телом богини 
Нут, распростер-
тым над землей. 
Каждый вечер 
она проглатыва-
ет солнце, а сле-
дующим утром 
рождает его. 
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Многие северные наро-
ды, а также древние греки 
слагали легенды о том, что солн-
це — колесница, мчащаяся по небу. Грече-
ского бога солнца звали Гелиос, и от его имени об-
разованы многие научные термины, как мы убеди-
лись в 5-й главе. 

В других мифах солнце — не бог, а одно 
из его первых творений. В мифе од-
ного иудейского племени 
из пустынь Ближнего Восто-
ка бог Яхве создал свет в пер-
вый из шести дней творения, и, 
что удивительно, солнце он создал 
только на четвертый день! “И создал 
Бог два светила великие: светило боль-
шее, для управления днем, и светило 
меньшее, для управления ночью, 
и звезды”. Откуда был свет, 
пока не появились солнце 
и звезды, не сказано. 

Пора вернуться 
к реальности и к ис-
тинной природе 
Солнца, подтвер-
жденной научными 
исследованиями.
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Солнце — это звезда. Она ничем не отличается от многих других, просто наша 
планета расположена к ней очень близко, поэтому нам она кажется больше 
и ярче остальных. По той же причине Солнце, в отличие от других звезд, дает 
тепло, вредит глазам, если смотреть прямо на него, и обжигает кожу, если мы 
слишком долго загораем. Оно к нам не просто немного ближе — оно гораздо 
ближе. Нелегко  осознать, насколько далеки звезды и насколько огромен космос. 
Вернее, это не только сложно, это практически невозможно. 

Есть чудесная книга Джона Кэссиди “В поисках Земли”, где он пытается 
это понять, используя модель другого масштаба. 

1 2

3 4
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ОКСФ
ОРД

6500 километров

Н
Ь

Ю
-Д

Е
Л

И
1 Выйди на большое поле и положи на землю футбольный мяч. Это 

будет Солнце.

2 Отойди от него на 25 метров и положи на траву перечное зер-
нышко — Землю. 

3 В том же масштабе Луна будет булавочной головкой в 5 сантиме-
трах от зернышка. 

4 Ближайшая к нам звезда, Проксима Центавра, будет другим фут-
больным мячом (чуть меньше размером), расположенным в… 
погоди-ка… 6 500 километрах!

Возможно, вокруг Проксимы Центавра, как и вокруг большинства 
звезд, вращаются планеты. И расстояние от звезды до планеты обыч-
но очень мало по сравнению с дистанцией до соседней звезды. 
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Разница между звездой (например, Солнцем) 
и планетой (например, Марсом или Юпитером) 
состоит в том, что звезды яркие, горячие и ис-
пускают собственный свет, планеты же сравни-
тельно холоднее, и мы их видим только за счет 
отраженного света ближайшей звезды, вокруг 
которой они вращаются. Отсюда, надо сказать, 
и разница в размере. Вот почему.

Чем больше размер объекта, тем сильнее 
гравитация притягивает все к его центру. Все 
притягивается ко всему. Даже мы с тобой испы-
тываем друг к другу силу притяжения. Но сила 
незаметно мала, пока мы не рассматриваем боль-
шие тела. Земля — большая, и нас к ней притя-
гивает, а когда мы что-то роняем, это что-то па-
дает вниз, то есть к центру Земли. 

Звезда намного больше такой планеты, 
как Земля, и ее гравитация значительно сильнее. 
Внутри крупной звезды огромное давление, пото-
му что гравитация стягивает все вещество звезды 
в ее центр. Чем больше давление в звезде, тем выше 
в ней температура. Когда температура достигает 
очень высоких значений, бóльших, чем нам с тобой 
дано представить, звезда ведет себя как водородная 
бомба замедленного действия и производит огром-
ные количества тепла и света, благодаря чему  мы 
видим ее сияние на ночном небе. Из-за сильного 
нагрева звезда раздувается, как воздушный шарик, 
но в то же время гравитация сжимает ее обратно. 
Устанавливается равновесие между расширяющим 
давлением от нагрева и сжимающей силой грави-
тации. Звезда работает как термостат. Чем горя-
чей она становится, тем больше расширяется, а ко-
гда концентрация массы вещества в центре умень-
шается, тогда звезда немного охлаждается. От это-
го она сжимается, нагревается и так далее. Из моих 
объяснений вроде бы выходит, что звезда пульси-
рует, как бьющееся сердце, но это не так. Она нахо-
дится в промежуточном состоянии, поддерживаю-
щем в ней температуру, оптимальную для ее суще-
ствования. 

Как устроены звезды



127



128  

Для начала скажу, что Солнце похоже на многие 
звезды, но размеры их бывают самые разные. Наше 
Солнце (на картинке внизу) не очень крупное по срав-
нению с прочими звездами. Оно чуть больше Прокси-
мы Центавра, но гораздо меньше многих других звезд. 

Какая  из известных нам звезд самая большая? Зави-
сит от того, как измерять. Самая большая в попереч-
нике — VY Большого Пса. Ее диаметр в две тысячи  
раз больше, чем у Солнца. А диаметр Солнца в 100 раз 
больше, чем у Земли. Как бы то ни было, VY Большого 
Пса настолько легкая и рыхлая, что, несмотря на раз-
мер, ее масса всего в 30 раз больше Солнца, а не в мил-
лиарды раз, как было бы, если бы ее плотность оказа-
лась такой же. Другие звезды, скажем звезда Пистолет 
и позднее обнаруженные Эта Киля и R136a1 (не очень 
запоминающееся название), в 100 раз тяжелее Солн-
ца, а иногда и больше, чем в 100 раз. Масса Солнца 
в 300 тысяч раз больше массы Земли, тогда получа-
ем, что масса Эты Киля в 30 миллионов раз больше 
земной. 

Если бы вокруг такой гигантской звезды, 
как R136a1, вращались планеты, то они были бы очень 
далеко от нее, иначе обратились бы в пар. Ее грави-
тация настолько сильна (из-за гигантской массы), 
что планеты действительно могут находиться на ог-
ромном расстоянии и тем не менее вращаться вокруг 
нее. Если и существует подобная планета и кто-нибудь 
на ней живет, то ее обитателям R136a1 кажется не боль-
ше, чем нам — Солнце, потому что хоть она крупнее, 
она и дальше расположена — так далеко, чтобы под-
держивать жизнь, иначе планета была бы необитаемой!
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На самом деле вряд ли вокруг R136a1 вра-
щаются какие-либо планеты, тем более оби-
таемые. Причина в том, что гигантские звез-
ды живут совсем недолго. R136a1 всего мил-
лион лет — одна тысячная возраста Солн-
ца, и жизнь не успеет эволюционировать 
за столь короткий срок. 

Солнце — звезда поменьше и более рас-
пространенного типа. Такие звезды живут 
не миллионы, а миллиарды лет, в течение ко-
торых они преодолевают определенные эта-
пы роста — так человек из ребенка выраста-
ет в подростка, потом  становится человеком 
средних лет, постепенно стареет и в конце 
концов умирает. Большинство звезд состо-
ят из водорода — самого простого элемента 
(см. главу 4). Внутри звезды “водородная бом-

ба замедленного действия” превращает водо-
род в гелий (вот и еще одно слово, произо-
шедшее от имени греческого бога солнца Ге-
лиоса), второй по простоте элемент, выде-
ляя при этом огромное количество энергии 
в форме тепла, света и других видов излуче-
ния. Помнишь, я говорил о том, что размер 
звезды — это равновесие между расширяю-
щей силой тепла и сжимающей силой притя-
жения? Постоянно поддерживаемое равнове-
сие позволяет звезде кипеть несколько мил-
лиардов лет, пока у нее не закончится топ-
ливо. После чего звезда схлопывается в саму 
себя под действием безудержной гравитации, 
и в какой-то момент все взрывается к чертям 
(сложно придумать более подходящее место 
для чертей, чем внутренности звезды). 

Жизнь звезды
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Жизнь звезды слишком длинна, и астрономы мо-
гут наблюдать лишь ее маленький фрагмент. К сча-
стью, наблюдая за небом в телескопы, ученые ви-
дят самые разные звезды, и каждая из них — на сво-
ем этапе развития. Звезды-“дети” формируются 
из облаков газа и пыли, как и наше Солнце четыре 
с половиной миллиарда лет назад, есть множество 
звезд “средних лет”, как Солнце, встречаются и ста-
рые или умирающие звезды, предсказывающие, 
что случится с Солнцем через несколько милли-
ардов лет. Астрономы собрали богатейшие “кол-
лекции” звезд — разных размеров и находящихся 
на разных этапах их жизненного цикла. Каждый 
экземпляр в “коллекции” демонстрирует, что было 
или что будет с любыми другим экземпляром. 

Обычная звезда вроде Солнца, как я уже упо-
минал, расходует весь водород, после чего начинает 
“сжигать” вместо него гелий. На этой стадии она 
называется красным гигантом. Солнце станет крас-
ным гигантом через пять миллиардов лет, значит, 
сейчас оно находится в середине своего цикла. За-
долго до этого момента наша несчастная планета 
станет слишком горячей и непригодной для жизни. 
Через два миллиарда лет Солнце будет на  15 про-
центов ярче, чем сейчас, то есть Земля ничем не бу-
дет отличаться от современной Венеры. На Вене-
ре нет жизни: температура там достигает 400 гра-
дусов Цельсия. Но два миллиарда лет — большой 
срок, и скорее всего задолго до коллапса человече-
ство вымрет, и некому будет поджариваться. Или, 
возможно, технологии разовьются до такой степе-
ни, что Землю передвинут на более комфортную 
орбиту. После того как закончится и гелий, Солн-
це практически исчезнет в облаке пыли и космиче-
ского мусора, оставив после себя холодное и туск-
лое крошечное ядро, которое называют белым кар-
ликом.



Жизнь тех звезд, что гораздо крупнее и горячее Солнца, закан-
чивается по-другому. Эти монстры “сжигают” свой запас водо-
рода намного быстрее, а в печах с “водородными бомбами” вну-
три их ядер из водорода производится не только гелий. В жаров-
нях самых больших звезд ядра гелия сталкиваются и образуют 
еще более тяжелые элементы, после чего появляется множество 
разных атомов. Среди них — углерод, кислород, азот и железо 
(но не тяжелее): эти элементы повсюду встречаются на Земле, 
в том числе и во всех нас. Через относительно короткий про-
межуток времени такая крупная звезда уничтожает себя гигант-
ским взрывом Сверхновой, и в таких взрывах формируются эле-
менты тяжелее железа. 

Что, если Эта Киля завтра взорвется как Сверхновая звез-
да? Это будет всем взрывам взрыв! Но не беспокойся: мы узна-
ем об этом только через 8 тысяч лет — столько необходимо свету, 
чтобы преодолеть дистанцию от нее до нас (а ничего быстрее све-
та нет). А что, если Эта Киля взорвалась 8 тысяч лет назад? В таком 
случае свет и другое излучение от взрыва может добраться до нас 
в любой момент. Когда мы это увидим, мы поймем, что Эта Киля 
взорвалась 8 тысяч лет назад. За всю историю было зафиксирова-
но всего около 20 Сверхновых. Одну из них описал великий не-
мецкий ученый Иоганн Кеплер 9 октября 1604 года. На картинке 
внизу этой страницы изображены остатки взрыва, как мы их ви-
дим сегодня. С того момента, как Кеплер увидел взрыв, облако 
пыли увеличилось в размерах. Сам взрыв произошел около 20 ты-
сяч лет назад, примерно в то время, когда вымерли неандертальцы. 

Сверхновые, в отличие от обычных звезд, создают элементы 
тяжелее железа,  например свинец или уран. Мощнейший взрыв 
Сверхновой разбрасывает по космосу все элементы, созданные 
звездой, а потом и Сверхновой, в том числе те, что необходимы 
для жизни. Потом облака пыли, богатые тяжелыми элементами, 
дают начало новому циклу, собираясь вместе и образовывая но-
вые звезды и планеты. Так появилась и наша планета, состоящая 

из всех элементов, необходимых для создания нас: углерод, 
азот, кислород и так далее. Они появились из пыли, остав-

шейся после того, как очередную Сверхновую разнесло 
по всему космосу. Отсюда же и происходит поэтическая 
фраза: “Мы — звездная пыль”. Так и есть. Без взрывов 
Сверхновой необходимых для жизни элементов не су-
ществовало бы. 

Сверхновая и звездная пыль
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Земля и все остальные планеты Сол-
нечной системы вращаются в одной 
плоскости, и это — неоспоримый 
факт. Что это значит? Возможно, 
ты думаешь, что любая орбита мо-
жет быть расположена относительно 
другой под любым углом. На самом 
деле все не так. В космосе как будто 
подвешен невидимый диск с Солн-
цем в центре, а все планеты враща-
ются по поверхности этого диска 
на разном расстоянии от центра. Бо-
лее того, все планеты вращаются во-
круг Солнца в одном направлении. 

Почему? Скорее всего, отгад-
ка кроется в том, как они возникли. 
Сначала разберемся с направлени-
ем вращения. Вся Солнечная систе-
ма — то есть Солнце и планеты — за-
родилась из медленно вращающегося 
облака газа и пыли, возможно остав-
шихся после взрыва Сверхновой. 
Как и большинство других свободно 
перемещающихся объектов во Все-
ленной, облако вращалось вокруг 
своей оси. И сейчас планеты враща-
ются в том же направлении.

Теперь ответим на вопрос: поче-
му все планеты “выстроены” на пло-
ском “диске”? По некоторым зако-

Крутится-вертится
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нам гравитации, в которые я не буду 
углубляться, хоть есть ученые, доско-
нально их понимающие, большое вра-
щающееся облако газа и пыли в космо-
се стремится принять форму диска c 
крупным комком посередине. Скорее 
всего так и выглядела Солнечная си-
стема. Пыль, газ и небольшие скопле-
ния вещества не остаются пылью и га-
зом. Гравитация стягивает их вме-
сте, как я описывал ранее в этой гла-

ве. Объединившись с соседями, 
скопление становится все боль-
ше. Чем оно больше, тем сильнее 
притяжение. Таким образом ком-
ки становились крупнее, поглощая 

своих соседей. 
Вскоре самым крупным комком 

в центре стало Солнце. Другие скоп-
ления, достаточно большие для погло-
щения более мелких кусков материи 
и при этом расположенные достаточ-
но далеко от Солнца, чтобы не быть 
притянутыми к нему, превратились 
в планеты. Вот их названия, если пере-
числять от Солнца: Меркурий, Венера, 
Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран 
и Нептун. Раньше за Нептуном шел 
Плутон, но теперь его считают слиш-
ком маленьким для планеты.



При определенных условиях еще одна плане-
та могла бы сформироваться между Марсом 
и Юпитером. Но небольшим скоплениям ве-
щества, в теории послужившим бы материа-
лом для этой планеты, не  удалось объединить-
ся, вероятно, из-за гравитационного влия-
ния Юпитера, и они по-прежнему вращают-

ся в круге космического мусора, 
который называют 

астероидным 
поясом. 

Астероиды собраны в кольце между орби-
тами Марса и Юпитера, там, где образова-
лась бы дополнительная планета, если бы они 
объединились. Они могли бы объединить-
ся в еще один спутник (у Сатурна 62 спут-
ника, так что это был бы 63-й), но так и ле-
тают в космосе по отдельности, как кольцо 
из камней и пыли. В астероидном поясе — 
солнечном аналоге колец Сатурна — неко-
торые камни настолько большие, что их на-
зывают планетезимали (не совсем планеты). 
Самая крупная из них, Церера, около тысячи 
километров в поперечнике, достаточно вели-
ка, чтобы принять почти сферическую фор-

му, но остальные в большинстве своем — 
это бесформенные глыбы и комки пыли. 

Иногда они сталкиваются друг с дру-
гом, как бильярдные шары, и перио-

дически некоторые из них 
могут вырываться из коль-

ца и подлетать близко к другим 
планетам, например к Земле. 

Их мы видим достаточно ча-
сто — сгорающими в верхних слоях 

атмосферы — и называем падающими 
звездами или метеорами.
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Астероиды и падающие звезды



 135

Реже метеоры бывают настолько 
крупными, что проходят испытание ат-
мосферой и врезаются в Землю. 9 октя-
бря 1992 года метеорит преодолел атмо-
сферу — и камень размером с большой 
кирпич пробил автомобиль в городе 
Пикскилл, штат Нью-Йорк. Гораздо бо-
лее крупный метеорит, размером с дом, 
приземлился в Сибири, из-за чего сго-
рели огромные лесные массивы.

Ученые доказали, что 65 миллио-
нов лет назад огромный метеорит упал 
на Юкатан, туда, где сейчас находит-
ся Центральная Америка, вызвав гло-
бальную катастрофу, скорее всего по-
губившую динозавров. Посчитано, что 
энергия, высвободившаяся при ударе, 
превышала мощность всего мирового 
ядерного арсенала. Вероятно, по всему 
миру прошли землетрясения, мощней-
шие цунами и лесные пожары, плотное 
облако пыли и дыма заволокло небо 
на годы.

Исчезли растения, которым не-
обходим солнечный свет, и животные, 
которым необходимы растения. Удиви-
тельно не то, что динозавры вымерли, 
а то, что предки млекопитающих вы-
жили. Возможно, небольшая популя-
ция впала в спячку под землей и поэто-
му спаслась.
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В конце этой главы мне хотелось бы погово-
рить о значении Солнца для всего живого. 
Нам неизвестно, есть ли где-то еще во Все-
ленной жизнь (этой теме посвящена одна 
из последующих глав), но мы знаем: если она 
и существует, то наверняка рядом со звездой. 
Можно еще утверждать, что если подобная на-
шей форма жизни реальна, то лишь на плане-
те, находящейся примерно на том же кажу-
щемся расстоянии от своей звезды, как мы 
от Солнца. Под “кажущимся расстоянием” 
я имею в виду дистанцию, как ее воспринима-
ет сама форма жизни. Абсолютное расстояние 
может быть сколь угодно большим, как мы 
убедились на примере супергигантcкой звез-
ды R136a1. Но если кажущееся расстояние 
одинаково, то их солнце будет им видиться та-
ким же, как нам — наша звезда, а следователь-
но, количество тепла, которое до них доходит, 
примерно тем же. 

Почему жизнь должна находиться вбли-
зи от звезды? Потому что всем формам жиз-
ни нужна энергия, а свет звезды — оче-
видный источник энергии. На Земле ра-
стения усваивают солнечный свет и дела-
ет энергию доступной для других живых 
существ. Можно сказать, что растения 
питаются солнечным светом. Разумеет-
ся, им необходимы еще диоксид углерода 

из воздуха, а также вода и минеральные веще-
ства из почвы, из которых они производят са-
хара — своего рода топливо для всех процес-
сов в их организме. 

Нельзя сделать сахар, не затратив энер-
гии. Получив сахар, ты его “сжигаешь” 
и возвращаешь часть энергии, но не всю, 
так как в этом процессе всегда будут поте-
ри. “Сжигаешь” — вовсе не значит, что все 

обращается в пепел. Сжигание 
в буквальном смысле — всего 
лишь один из способов по-
лучить энергию из топли-
ва. Но есть еще и другие, бо-

лее управляемые, медленные 
и эффективные пути получе-

ния энергии.
Представь себе лист растения в виде од-

ноэтажной фабрики, занимающей огром-
ную площадь. Вся крыша у нее — одна боль-
шая солнечная батарея, которая ловит солнеч-
ный свет для того, чтобы запускать конвейе-
ры внутри фабрики. Поэтому листья плоские 
и широкие — такая форма дает им бóльшую 
поверхность, на которую падает солнечный 
свет. В итоге фабрика производит разные са-
хара.  С помощью сосудов они распределяют-
ся по всему растению, где из них производят-
ся другие вещества, например крахмал, в ко-
тором удобнее хранить энергию, чем в саха-
рах. В конце концов энергия для создания всех 
остальных частей растения получается из крах-
мала или сахаров. 

Свет нашей жизни

Еда

Пищева-
рение
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Когда травоядное животное, допустим ан-
тилопа или кролик, съедает растение, энергия 
передается ему, опять же с потерями в процес-
се передачи. С ее помощью травоядные стро-
ят свои тела и по мере необходимости  заряжа-
ют мышцы энергией. А мышцы работают в том 
числе и при поедании или поиске растений. 
Энергия, питающая мышцы травоядных, когда 
они ходят, жуют, дерутся и спариваются, идет 
к ним от Солнца через растения. 

Другие животные — мясоеды, они же 
хищники — в свою очередь едят травояд-
ных. Энергия снова передается (и снова с по-
терями) и заряжает мускулы хищников, пока 
те занимаются своими делами. В их дела вхо-
дят охота на травоядных и другие занятия, на-
пример спаривание, драки, лазанье по деревь-
ям и, в случае млекопитающих, производство 
молока для их детей. По-прежнему энергия 
идет от Солнца, несмотря на то что приходит 
извилистым путем. На каждом этапе этого 
пути теряется заметная часть энергии в виде 
тепла, уходящего на бессмысленный нагрев 
Вселенной. 

Есть еще и паразиты, пожирающие 
тела как травоядных, так и хищников. И тут 
тоже энергия, питающая паразитов, исходит 
от Солнца и снова идет в дело не вся, потому 
что часть ее рассеивается в виде тепла. 

В итоге, когда что-либо умирает, будь 
то растение, травоядное, хищник или паразит, 

оно поедается падальщиками, скажем могиль-
ными червями, или разлагается — становится 
пищей для бактерий и грибов, которые являют-
ся всего лишь еще одной разновидностью па-
дальщиков. И  в этот раз в дело идет солнечная 
энергия, опять же с потерями в виде тепла. Вот 
почему компостные кучи теплые. И тепло ком-
постной кучи исходит от энергии солнца, запа-
сенной в предыдущем году. В Австралии и Азии 
живет замечательная птица — большеног, ис-
пользующая тепло компостных куч для инкуба-
ции яиц. В отличие от других птиц, высижи-
вающих кладку и согревающих ее теплом сво-
его тела, большеноги собирают в кучу прелую 
листву и откладывают в нее яйца. Они регули-
руют температуру кучи, подбрасывая больше 
листьев, если нужно сделать потеплее, или раз-
гребая ее, когда нужно ее охладить. Но все пти-
цы используют энергию Солнца для инкуба-
ции яиц, не важно — через свое тело или ком-
постную кучу. 

Иногда растения не поедаются, а тонут 
в торфяных болотах. Столетия спустя они 
прессуются в слои торфа новыми слоями, до-
бавляющимися сверху. В западной Ирландии 
или в Шотландии торф выкапывают и режут 
на брикеты, которые используют для растопки 
каминов в домах. И вновь мы имеем дело с за-
пасенным солнечным светом, в этом случае — 
столетия назад, и его энергия согревает пищу 
и дома в Голуэе и на Гебридах.

Распад
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За миллионы лет и при определенных усло-
виях торф утрамбовывается и в конце концов 
превращается в уголь. Уголь — более эффек-
тивное топливо, чем торф, и горит при го-
раздо более высокой температуре, именно 
угольные печи дали начало промышленной 
революции  XVIII и XIX веков. 

Жар сталелитейных заводов и доменных 
печей, топки викторианских паровых двига-
телей, гремевших по стальным рельсам и бо-
роздивших морские просторы, — все это обя-
зано своим существованием солнечному теп-
лу, питавшему листья растений 300 миллио-
нов лет назад. 

“Фабрики сатаны” в эпоху индустриаль-
ной революции приводились в движение си-
лой пара, но более ранние ткацкие фабри-
ки работали на водяных колесах. Фабрика 
строилась около быстрой реки, а колесо ста-
вилось так, чтобы течение его вращало. Коле-
со крепилось на оси, или приводном валу, ко-
торая проходила через всю фабрику. От при-
водного вала посредством ремней и шестер-
ней движение передавалось на прядильные 
машины, чесальные гребни и ткацкие станки. 
Даже эти механизмы работали за счет энер-
гии солнца. И вот почему. 

Водяные колеса крутились с помощью 
воды, притягиваемой гравитацией. Такой 
принцип работает только при постоянном 
поступлении воды на более высокую мест-
ность, откуда она сможет стекать вниз. Вода 
поставляется туда дождем  из облаков, про-
ливающимся на холмы и горы. Облака берут 
воду из испарений с поверхности рек, озер 
и луж по всей Земле. Для испарения необ-
ходима энергия, и эту энергию обеспечива-
ет Солнце. Так что в конечном счете энергия, 
приводящая в движение водяное колесо, а за-
тем ремни и шестерни прядильных машин 
и ткацких станков, исходит от Солнца. 

Позже ткацкие фабрики перешли на па-
ровые машины, работающие на угле, опять же 
используя солнечную энергию. Но до пере-
хода на пар фабрики применяли промежуточ-
ный метод. Челноки и подвижные рамы при-
водились в движение колесом мельницы, но 
паровая машина поднимала воду в верхний 
резервуар, откуда она изливалась, чтобы при-
вести в движение колесо и быть закачанной 
обратно. Не важно, как вода поднимается на-
верх — с помощью облаков или паровой ма-
шины, но энергию на это дает в первую оче-
редь солнце. 
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Разница состоит в том, что паровая машина 
приводится в движение солнечным светом, 
собранным растениями миллионы лет назад 
и запасенным под землей в форме угля, а во-
дяное колесо в реке крутится за счет солнеч-
ного света, всего несколько недель тому на-
зад сохраненного в форме воды на вершине 
холмов. Такие “запасы” солнечного света на-
зываются потенциальной энергией, потому 
что вода, стекая с холма вниз, может (обладает 
необходимым потенциалом!) произвести по-
лезную работу. 

Таким образом становится понятно, 
что Солнце питает жизнь. Растения исполь-
зуют солнечный свет для создания сахаров — 
и это аналогично закачиванию воды наверх 
(на холм или крышу фабрики). Когда расте-
ния (или поедающие их травоядные, или хищ-
ники, питающиеся травоядными) использу-
ют сахар (или крахмал, созданный из сахара, 
или мясо, построенное с помощью крахмала), 
он медленно сжигается, обеспечивая работу 
мышц, как уголь, сгорающий быстро и про-
изводящий пар, который обеспечивает рабо-
ту всех механизмов фабрики. 

Мы не получали бы от сахаров и дру-
гой пищи никакой пользы, если бы сжигали 

их буквально! Сжигание — неэффективный 
и разрушительный способ использования запа-
сенной солнечной энергии. В наших организ-
мах процессы происходят настолько медлен-
но и так тщательно регулируются, что их мож-
но сравнить с водой, текущей вниз по холму 
и вращающей множество водяных колес. В та-
ком случае насосом, качающим воду на верши-
ну, станет химическая реакция, в результате 
которой в листьях появляется сахар. Химиче-
ские реакции в клетках животных и растений,  
использующие эту энергию, например чтобы 
двигать мышцами, тратят ее на тщательно кон-
тролируемых этапах, шаг за шагом. Богатому 
энергией топливу — сахарам разных видов — 
приходится высвобождать энергию поэтап-
но, через каскады химических реакций, когда 
каждая реакция питает следующую, как ручей, 
распадающийся на несколько водопадов и вра-
щающий одно водяное колесо за другим. 

Если опустить подробности, то все во-
дяные колеса, шестеренки и станки нашей 
жизни приводятся в движение Солнцем. 
Возможно, древние народы поклонялись бы 
солнцу еще фанатичнее, если бы осознава-
ли, насколько от него зависит их жизнь. Ин-
тересно, сколько еще звезд питают жизнен-
ные механизмы на планетах вокруг них? 
Но об этом — в другой главе.
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Эпос о Гильгамеше — одна 
из самых древних когда-ли-

бо написанных историй. Он при-
надлежит шумерской цивилиза-
ции, процветавшей в Месопота-
мии в IV и III тысячелетиях до на-
шей эры, и создан раньше греческих 
и иудейских мифов. Гильгамеш был 
королем-героем, немного похожим 
на короля Артура из британ-
ских легенд в том, что никто 
не знает, существовал ли он 
на самом деле. Тем не менее 
о нем рассказывалось нема-
ло легенд. Подобно грече-
скому Одиссею или араб-
скому Синдбаду-морехо-
ду, Гильгамеш отправил-
ся в долгое путешествие 
и на своем пути встречал 
много странных людей и яв-
лений. Одним из таких людей был 
старик (очень-очень старый — ему было несколько сотен лет) Утнапиштим, 
поведавший Гильгамешу свою необычную историю, но, возможно, она не по-
кажется тебе необычной, потому что ты слышал что-то подобное о… еще од-
ном старике, носившем совсем другое имя.
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Утнапиштим поведал 
Гильгамешу о том, 
что случилось много 
веков назад, когда 
боги разгневались 
на человечество за то, 
что из-за людского 
шума они не могли 
заснуть.

Главный бог, Энлиль, 
предложил устроить 
великий потоп, чтобы 
всех уничтожить, 
и тогда боги смогли бы 
отдохнуть. Но бог воды 
Эа решил предупредить 
Утнапиштима. Эа 
повелел Утнапиштиму 
разобрать свой дом 
и построить лодку. 

Лодка, наверное, была 
гигантской, потому 
что Утнапиштим 
должен был взять 
с собой “семя всех 
живых существ”. 
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В конце концов лодка причалила к вершине горы, торчавшей 
из воды. Еще один бог, Иштар, создал первую радугу как сим-
вол того, что боги пообещали никогда больше  не насылать та-
ких потопов. Так появилась радуга, согласно древним шумер-
ским мифам. 

Я же говорил, история окажется знакомой. Все дети, воспи-
танные в христианской, исламской или иудейской стране, знают, 
что эта история — точь-в-точь притча о Ноевом ковчеге, за ис-
ключением одной-двух деталей. Имя строителя лодки поменя-
лось с Утнапиштима на Ноя. Все боги из мифа были заменены 
на единого иудейского бога. “Семя всех живых существ” поменя-

ли на “каждой твари по паре”, а вообще в эпосе о Гиль-
гамеше имелось в виду примерно то же самое. 
Очевидно, что иудейская история о Ное — 
не больше чем пересказ более древней легенды 
об Утнапиштиме. Это была народная сказка, пе-

редававшаяся из уст в уста и таким образом пе-
режившая столетия. Нередко старинные леген-
ды происходили от еще более древних легенд, 

и со временем обычно менялись только детали. Эта 
история в обоих вариантах заканчивается радугой. 

Утнапиштим успел по-
строить лодку до того, 
как пошел дождь, 
не прекращавший-
ся шесть дней и шесть 
ночей. Потоп погубил 
всех и вся, спаслись 
только те, кто спря-
тался в лодке. На седь-
мой день ветер утих, 
и воды стали тихими 
и спокойными. 

Утнапиштим открыл 
люк тщательно запе-
чатанной лодки и вы-
пустил голубя. Голубь 
полетал вокруг в по-
исках земли, но ниче-
го не нашел и вернул-
ся обратно. Затем Ут-
напиштим выпустил 
ласточку — с тем же 
результатом. 

Наконец Утнапиш-
тим отправил воро-
на. Ворон не вернул-
ся, и Утнапиштим 
понял, что где-то по-
близости была земля 
и ворон нашел ее.
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И в эпосе о Гильгамеше, и в Книге Бы-
тия радуга — важная часть мифа. В Биб-
лии уточняется, что это лук Бога, поло-
женный им на небо в знак данного Ною 
и его потомкам обещания.

Есть еще одно различие между ис-
торией Ноя и древнешумерской леген-
дой об Утнапиштиме. В версии про Ноя 
причина божественного недовольства 
людьми заключалась в том, что все они 
были неисправимо безнравственными. 
В шумерской истории 
преступление чело-
вечества было вро-
де бы не столь 
серьезным. Про-
сто люди так шу-
мели, что боги 
не могли заснуть! 
По-моему, это за-
бавно. Тема шум-
ных людей, не даю-
щих богам отдох-
нуть, независимо 
от шумеров появилась в ле-
гендах народа чумаш с остро-
ва Санта-Крус, что неподале-
ку от берегов Калифорнии. 

Чумаши верили, 
что были созданы на сво-
ем острове (тогда он называл-
ся иначе, Санта-Крус — испан-
ское название) из семян волшеб-
ного растения богиней земли Ху-
таш, женой  Небесного Змея (нам 
он известен как Млечный Путь, 
который видно очень темной 
ночью в сельской местности, 

но не в городе, где мешает искусствен-
ное освещение). Жителей на острове 
в какой-то момент стало слишком мно-
го, и, как и в эпосе о Гильгамеше,  они 
сильно шумели, нарушая покой богини 
Хуташ. Гомон мешал ей спать по ночам. 
Но вместо того чтобы всех поубивать, 
как это сделали шумерские и иудейские 
боги, она поступила более милостиво. 
Она решила, что некоторым из людей 
надо перебраться с острова на конти-
нент, откуда их не будет слышно. Чтобы 

исполнить свое желание, она по-
строила мост, и этим 

мостом оказа-
лась… радуга!
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У мифа странная 
концовка.

Когда люди пере-
секали радужный 
мост, некоторые 
из них посмотрели 
вниз и так испуга-
лись, что у них тот-
час закружилась го-
лова.

Они упали с радуги 
в море и превратились 
в дельфинов.
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Идея моста-радуги возникла и в дру-
гих странах. В мифах норманнов (ви-
кингов) радуга была хрупким мостом, 
по которому боги спускались из не-
бесного мира на землю.

Интересно, как родились подобные леген-
ды? Кто их выдумал и почему некоторые ве-
рят, что все на самом деле так и было? Эти 
вопросы интересны, и на них непросто най-
ти ответ. Но на один вопрос мы можем отве-
тить: что такое радуга на самом деле?

Многие народы — например в Пер-
сии, западной Африке, Малайзии, 
Австралии и в обеих Америках — 
представляли радугу в виде гигант-
ского змея, вырывающегося из зем-
ли, чтобы утолить жажду дождем.
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Когда мне было примерно десять лет, меня отвезли в Лондон посмотреть детский спек-
такль “Где кончается радуга”. Вряд ли ты его видел, потому что сейчас он выглядел бы 
слишком старомодным и патриотичным. Спектакль о том, как это прекрасно — быть ан-
гличанином, и в конце разных приключений детей спасает святой Георгий, покровитель 
Англии (не Британии — у Шотландии, Уэльса и Ирландии свои святые покровители). 
Больше всего мне запомнился не сам святой Георгий, а радуга. Дети попали туда, 
где радуга упирается в землю, и видно было, как они через нее проходят. Она 
была очень искусно сделана: цветные прожекторы пронизывали светом гу-
стой туман, и казалось, что дети бродили в волшебной дымке. Вро-
де бы в тот момент и появился святой Георгий в сияющих доспехах 
и серебристом шлеме, и маленькие зрители ахнули от восхище-
ния, а дети на сцене закричали: 

“ Святой Георгий! 
Святой Георгий! 
Святой Георгий!”

Но больше всего поразила мое во-
ображение именно радуга. Какой 
там святой Георгий! Как замечатель-
но было бы стоять у подножья ги-
гантской радуги!
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Наверное, ты уже понял, что все 
не так! Во-первых, если ты попытаешь-
ся приблизиться к радуге, то, как бы бы-
стро ты ни бежал, она будет удаляться 
с той же скоростью. Невозможно ее пой-
мать. Но на самом деле она не удаляется, 
потому что у нее вообще нет никакого 
определенного места. Это иллюзия, пре-
красная иллюзия, и поняв ее природу, ты 
сможешь понять и другие занимательные 
явления, и к некоторым из них мы подбе-
ремся в следующей главе. 

Ясно, что именно вдохновило автора пьесы. Раду-
га действительно похожа на реальный объект, ви-
сящий где-то там, возможно, в нескольких киломе-
трах от нас. Кажется, что слева она упирается, ска-
жем, в поле ржи и справа (если тебе посчастливи-
лось увидеть полную радугу) — в вершину холма. 
Складывается ощущение, что можно пойти 
к ней и встать на том месте, где она соприка-
сается с землей, как дети в спектакле. Во всех 
описанных мною мифах идея та же. Радуга 
представляется как определенный пред-
мет, расположенный в определенном 
месте и на определенном расстоя-
нии. 
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Во-первых, нам нужно разобраться, что та-
кое спектр. Это стало понятно во време-
на короля Карла II, примерно 350 лет назад, 
благодаря Исааку Ньютону, вполне заслужи-
вающему звания самого великого ученого 
(ему принадлежит еще и множество других 
открытий, как мы узнали в главе про ночь 
и день). Ньютон обнаружил, что белый 
свет — смесь всех цветов. Вот что такое бе-
лый для ученых. Как Ньютон открыл это? 
Он провел эксперимент. Сначала затем-
нил свою комнату, так что ни один луч све-
та не мог в нее проникнуть. Затем он раздви-
нул шторы так, что между ними пробивался 
луч солнечного света толщиной с карандаш. 
Луч проходил через призму — что-то вроде 

треугольного куска стекла.

Из чего состоит свет
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Призма преломляла узкий луч белого света, 
и на выходе из нее он уже переставал быть 
белым. Он был разноцветным, как радуга, 

и Ньютон назвал свою искусственную радугу 
спектром. Вот как он устроен.

Когда луч света идет через воздух и попада-
ет в стекло, он преломляется. Преломление 
называется рефракцией. Рефракция проис-
ходит не только в стекле, но и в воде, и это 

важно вспомнить, когда мы вернемся к ра-
дуге. Именно за счет рефракции весло вы-
глядит изогнутым, когда ты погружаешь его 
в реку. Итак, свет преломляется, когда про-

ходит через стекло или воду. А теперь — 
главное. Угол преломления зависит от цве-
та светового луча. Красный свет преломля-
ется под более тупым углом, нежели синий. 
Если белый свет — действительно смесь лу-
чей разного цвета, как предположил Нью-
тон, то что же произойдет, если пропустить 
белый через призму? Синий свет преломит-

ся больше, чем красный, поэтому при вы-
ходе с другой стороны призмы они разде-
лятся. Желтый и зеленый окажутся между 
ними. В результате получится ньютонов-
ский спектр: все цвета радуги, расположен-
ные в обычном для радуги порядке, — крас-
ный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, 
синий, фиолетовый.
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Ньютон не был первым, кто создал радугу 
с помощью призмы. У других выходил тот же 
результат. Но многие думали, что призма ка-
ким-то образом “окрашивает” белый свет. 
Идея Ньютона была другой. Он подумал, 
что белый свет — смесь всех цветов, а приз-
ма просто отделила их друг от друга. Он ока-
зался прав и доказал справедливость своей 
догадки серией экспериментов. Сначала он 
взял призму, как и раньше, и направил раз-
ноцветный поток света в маленькую прорезь, 

так что через нее проходил луч только одно-
го цвета, например красный. Потом на пути 
красного луча он установил еще одну приз-
му. Вторая призма преломила свет, как обыч-
но. Но на выходе луч остался красным. Ни-
каких дополнительных цветов не появилось, 
вопреки гипотезе, по которой призма до-
бавляет цвета. Именно такой результат ожи-
дал получить Ньютон, тем самым подтвердив 
свою теорию о белом свете как смеси света 
всех цветов.
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Следующий эксперимент был еще бо-
лее изобретательным и задействовал три 
призмы. Для Ньютона он стал experimentum 
сrucis, что на латыни значит “контрольный 
эксперимент” или, другими словами, “экс-
перимент, окончательно разрешающий на-
учный спор”.

В левой части картинки белый свет 
из щели в ньютоновской шторе проходит че-
рез первую призму и разделяется на все цвета 
радуги. Потом расходящиеся цветные лучи 

собираются второй ньютоновской призмой. 
Она снова собирает радугу в белый свет. 
Ньютоновская точка зрения тем самым уже 
изящно доказана. Однако, чтобы оконча-
тельно убедиться в своей правоте, он пропу-
стил луч белого света через третью призму, 
и на выходе снова получил радугу! Лучшее 
из возможных доказательств того, что белый 
свет — смесь лучей всех цветов. 



152

С призмами все понятно, но ведь 
когда ты видишь в небе радугу, 
там не висит гигантская призма. 
Не висит, зато там есть миллио-
ны капель. Получается, что кап-
ля работает как маленькая приз-
ма? Это так, но не совсем. 

Чтобы увидеть радугу, 
нужно встать спиной к солнцу 

и смотреть на проливной дождь. 
Капли больше похожи на шарики, 

чем на призмы, а свет, проходя через шар, 
ведет себя по-другому, не так, как прохо-
дя через призму. Разница в том, что задняя 
поверхность шара работает как крошеч-
ное зеркало. Поэтому солнце и должно 
быть позади тебя, если ты хочешь увидеть 
радугу. Солнечный свет совершает куль-
бит внутри каждой капли, отражаясь об-
ратно и вниз, где и попадает в твой глаз. 

Как капли дождя делают радугу
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Вот как все происходит. Солнце находится над тобой 
и за твоей спиной, а ты смотришь на ливень, идущий вдали. 
Солнечный свет попадает на каплю (разумеется, он попада-
ет и на другие капли, но об этом мы поговорим позднее). 
Назовем нашу конкретную каплю А. Луч белого света попа-
дает на ближайшую к солнцу верхнюю часть А, где прелом-
ляется, как в ньютоновской призме. Естественно, красный 
свет преломляется больше, чем синий, и в итоге мы получа-
ем спектр. Теперь все цветные лучи проходят сквозь каплю, 
пока не попадают на ее заднюю сторону. Вместо того что-
бы направиться дальше в воздух, они отражаются к ближней 
стороне капли, но вниз. Пройдя через ближнюю к нам сто-
рону, лучи снова преломляются. И снова красный луч от-
клоняется меньше, чем синий. 

Таким образом солнечный луч 
покидает каплю, превращенный 
в маленький аккуратный спектр, 
устремившийся в твою сторону. 
Если твой глаз окажется на пути од-
ного из этих лучей, например зеле-
ного, ты увидишь только зеленый 
цвет. Кто-нибудь ниже тебя уви-
дит красный свет от А, а кто-нибудь 
выше — синий. 
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Невозможно увидеть весь спектр, исходящий от одной 
капли. Каждый сумеет увидеть только один цвет. Ты 
возразишь: но мы же видим радугу целиком, все цве-
та! Как же так? До сих пор мы рассматривали только 
одну каплю А. Но капель  миллионы, и все они ведут 
себя похожим образом. Ты видишь красный луч от А, 
но чуть ниже А располагается капля под именем Б. Ты 
не видишь красный луч от Б, потому что он направлен 
тебе в живот. Зато синий луч Б светит тебе прямо в глаз. 
Есть и другие капли — ниже А, но выше Б, чьи красные 
и синие лучи светят мимо, и ты видишь только их жел-
тый и зеленый луч. Таким образом много капель, когда 
они  вместе, дополняют друг друга до полного спектра. 

Но вертикальная полоска — это еще не радуга. От-
куда берется все остальное? Не забывай, что есть и дру-
гие капли, от края до края ливня и от земли до самой 
тучи. Они-то и образуют остаток радуги. Кстати, каж-
дая радуга пытается сформировать круг, в центре кото-
рого находится твой глаз, — совсем как замкнутая круг-
лая радуга, которую видно, когда ты из шланга полива-
ешь сад, а солнце светит через брызги. Единственная 
причина, почему мы обычно не видим полный круг, — 
это земля, на которой он прерывается. 

A

Б



Итак, мы поняли, почему ты видишь радугу в отдель-
но взятую секунду. В следующую секунду все капли упа-
дут ниже. А займет место Б, и ты увидишь ее синий луч, 
а не зеленый. Все лучи из Б станут для тебя невидимыми 
(но не для собаки, лежащей у твоих ног). Новая капля (В, 
чьи лучи до этого были тебе недоступны) упала на место А, 
и теперь ты видишь ее красный луч. 

По этой причине радуга кажет-
ся неподвижной, хотя капли дождя 
постоянно сквозь нее падают. 
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Теперь давай посмотрим, что же такое 
спектр на самом деле, ведь он не про-
сто набор разных цветов — от красного 
к фиолетовому через оранжевый, желтый, 
зеленый и синий. 

Свет — это колебания, волны. Звук — 
колебания воздуха, а свет — это так на-
зываемые электромагнитные колебания. 
Не буду даже пытаться объяснить, что та-
кое электромагнитные колебания, пото-
му что получится слишком долго (я и сам 
не уверен, понимаю ли все до конца). 
Смысл в том, что хоть свет и звук — раз-
ные явления, но мы можем говорить о вы-
сокочастотных (с маленькой длиной вол-
ны) и низкочастотных (с большой дли-
ной волны) колебаниях света по аналогии 
со звуком. Высокий звук, сопрано, — это 
высокочастотные колебания с малой дли-
ной волны. Низкочастотные длинновол-
новые звуки — басы. Если сравнивать 
со светом, то красный (большая длина 
волны) — это бас, желтый — баритон, зе-
леный — тенор, синий — альт, а фиолето-
вый (малая длина волны) — сопрано. 

Существуют звуки слишком высокие, 
которые мы не слышим. Они называют-
ся ультразвук. Летучие мыши его слышат 
и используют эхо, чтобы ориентировать-
ся в пространстве. Есть звуки и слишком 
низкие для нас — инфразвук. Слоны, киты 
и некоторые другие животные исполь-
зуют низкий гул, чтобы общаться друг 
с другом. Самые басовые ноты большо-
го церковного органа настолько низкие, 
что их почти не слышно, зато чувствуешь 
их всем телом. Слышимый человеком диа-
пазон находится посередине между слиш-
ком высоким для нас (но не для летучих 
мышей) ультразвуком и слишком низким 
для нас (но не для слонов) инфразвуком. 

          На своей длине волны?
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То же и со светом. Среди цветов 
эквивалентом ультразвука (писка ле-
тучих мышей) является ультрафиолет, 
что значит “за пределами фиолетово-
го”. Мы не видим ультрафиолет, а на-
секомые  видят. На некоторых цветках 
есть полоски или другие узоры, види-
мые только в ультрафиолете. Насеко-
мые могут их различить, а нам требу-
ются специальные инструменты, что-
бы перевести узоры в видимую часть 
спектра. На фотографии справа цве-
ток ослинника выглядит для нас жел-
тым, без узоров и полос. Но если сфо-
тографировать его в ультрафиоле-
те, то в центре проявится звездчатый 
узор. На нижней картинке он белого 
цвета, но на самом деле — ультрафио-
летовый. Так как ультрафиолетовый 
цвет мы не различаем, то пришлось ис-
пользовать какой-нибудь другой, и ав-
тор этого изображения выбрал чер-
но-белую гамму. А мог выбрать синий 
или какой-либо иной. Спектр ухо-
дит и в более высокие частоты, дале-
ко за пределы ультрафиолета и за пре-
делы возможностей зрения насекомых. 
Воспринимай рентгеновские лучи 
как “свет” более “высокой тонально-
сти”, чем ультрафиолет. Гамма-лучи — 
и того выше. 

С другого края спектра насекомые 
не видят красный цвет, а мы видим. 
За красным находится инфракрасный, 
который мы не различаем, зато  спо-
собны чувствовать как тепло (некото-
рые змеи особенно к нему чувстви-
тельны и используют его для обнару-
жения добычи). Наверное, пчелы на-
звали бы красный инфраоранжевым. 
Еще “басовее” инфракрасного цвета 
располагаются микроволны, помогаю-
щие нам в готовке. Еще ниже (длина 
волны еще больше) — радиоволны. 
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МИКРОВОЛНЫ

РАДИОВОЛНЫ

Удивительно, что различаемый человеком 
свет — весь спектр, или “радуга” видимых 
цветов, заключенных между “высоким” фио-
летовым и “басовым” красным, — всего лишь 
тоненькая полоска посреди огромного спек-
тра от гамма-лучей на высокочастотном кон-
це до радиоволн на низкочастотном. Почти 
весь спектр невидим нашему глазу. 

Солнце и звезды испускают электромаг-
нитные лучи всех частот — от “басовых” ра-
диоволн до “высоких” космических лучей. 
Хоть мы и не различаем цвета за пределами 
узкой полоски видимого света от красного 
до фиолетового, у нас есть приборы, с по-
мощью которых мы регистрируем невиди-
мые лучи. Изображение Сверхновой в 6-й 
главе сделано с помощью испускаемых ею 
рентгеновских лучей. Цвета на фотографии 
вымышлены. Как белый цвет узора на цвет-
ке ослинника. На изображении Сверхновой 
разными цветами показаны рентгеновские 
лучи, отличающиеся между собой длиной 
волны. Ученые обратились к радиоастроно-

мам, чтобы те “сфотографировали” звезды 
с помощью радиоволн, а не света или рентге-
новского излучения. Прибор, который они 
использовали, называется радиотелескоп. 
Другие ученые фотографируют небо в дру-
гом конце спектра — рентгеновскими луча-
ми. Используя различные части спектра, мы 
получаем разные знания о звездах и Вселен-
ной. То, что наши глаза видят лишь мизер-
ную часть спектра, крошечную полоску сре-
ди массы лучей, фиксируемых научными ме-
тодами, — прекрасная иллюстрация способ-
ности науки нас удивлять, замечательный 
пример магии реальности. 

В следующей главе мы узнаем о раду-
ге еще много занимательных фактов. Разде-
ление света далекой звезды на спектр помо-
гает нам определить не только состав звез-
ды, но и ее возраст. И доказательство тако-
го рода, радужное доказательство, позволяет 
нам выяснить возраст Вселенной и вообще 
когда она появилась. Звучит неправдоподоб-
но, но все это ты узнаешь в следующей главе.
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Начнем с мифа африкан-
ского племени груп-

пы банту — конголезских бо-
шонго. Вначале не было зем-
ли, только водянистая тьма и, 
что важно, бог Бунба. У Бун-
бы заболел живот, и он отрыг-
нул солнце. Солнечный свет 
рассеял тьму, а тепло испари-
ло часть воды, обнажив сушу. 
Боль в животе не прошла, и то-
гда он вытошнил луну, звезды, 
животных и людей. 

Во многих китайских 
мифах о творении встреча-
ется некий Пань-гу, и ча-
сто он предстает в образе ги-
гантского волосатого челове-
ка с головой собаки. Вот один 
из мифов о Пань-гу. Вначале 
не было различия между небе-
сами и землей:  все было одной 
липкой массой вокруг большо-
го черного яйца. Внутри него 
сидел Пань-гу. Пань-гу спал 
в яйце 18 тысяч лет. Проснув-
шись, он захотел выбраться, 
взял топор и прорубил себе вы-
ход. Тяжелые осколки яйца по-
грузились в воду и стали зем-
лей. Легкие воспарили и ста-
ли небом. После этого земля 
и небо отдалялись друг от дру-
га со скоростью (примерно) 
3 метра в день на протяжении 
следующих 18 тысяч лет. 
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В других версиях истории Пань-гу раз-
двигает небо и землю, после чего, обесси-
лев, умирает. Части его тела превращают-
ся в знакомые нам элементы Вселенной. 
Его дыхание стало ветром, голос — гро-
мом, глаза превратились в луну и солн-
це, мускулы — в поля, а вены — в дороги. 
Его пот стал дождем, а волосы — звездами. 
Люди же произошли от блох и вшей, жив-
ших  на его теле. 

Кстати, история о том, как Пань-гу 
раздвигает небо и землю, похожа (возмож-
но, это просто совпадение) на греческий 
миф об Атласе, тоже поддерживавшем 
небо (странно, что на картинах и статуях 
он держит на своих плечах всю Землю). 
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Вот один из многих индийских мифов 
о творении. До начала времен существовал ве-
ликий океан небытия, на поверхности которого 
кольцами свернулась гигантская змея. На коль-
цах спал бог Вишну. Внезапно Вишну проснул-
ся от гула, доносящегося из глубины океана не-
бытия, и в тот же миг из его пупка вырос цве-
ток лотоса. В центре цветка сидел Брахма, слу-
га Вишну. Вишну приказал Брахме создать мир. 
И Брахма без проблем создал его! А заодно 
и всех живых существ! Вот так, запросто!

Меня разочаровывает во всех этих 
мифах о творении то, что изначаль-
но они предполагают наличие како-

го-то существа еще до возникновения Вселен-
ной, будь то Бунба, Брахма, Пань-гу, Унку-
лункулу (создатель зулусов), Абасси (создатель 
нигерийцев) или “старик на небе” (создатель 
племени салиш, коренных жителей Канады). 
Тебе не кажется, что сначала должна была воз-
никнуть хоть какая-то Вселенная, чтобы творя-
щему духу было где работать? Ни один из ми-
фов не объясняет, как возник сам создатель Все-
ленной (обычно он мужского пола). 

Таким образом, из мифов мало 
что становится понятным. Теперь да-

вай обратимся к тому, как на самом 
деле началась история Вселенной.



164   



 165

Помнишь, в 1-й главе я рассказывал, 
что ученые используют модели того, 

как все могло бы быть на самом деле? По-
том они проверяют каждую модель, пред-
сказывая, что мы увидим или какие резуль-
таты измерений получим, если модель вер-
на. В середине ХХ века соперничали две 
модели происхождения Вселенной — “ста-
ционарная Вселенная” и модель Большо-
го взрыва. Модель стационарной Вселен-
ной была очень изящной, но оказалась не-
верной, то есть предсказания, основанные 
на ней, не сбылись. Согласно этой модели, 
начала никогда не было: Вселенная всегда 
существовала примерно в том состоянии, 
что и сейчас. Модель Большого взрыва, на-
против, предполагала, что Вселенная заро-
дилась в определенный момент в  результате 
своего рода взрыва. Предсказания, основан-
ные на теории Большого взрыва, подтвер-
ждаются, и сейчас модель принята большин-
ством ученых. 

Согласно современной версии модели 
Большого взрыва, наблюдаемая Вселенная 
зародилась 13–14 миллиардов лет назад. По-
чему я сказал “наблюдаемая”? “Наблюдае-
мая Вселенная” — это все то, чему у нас есть 
хоть какие-то доказательства. Возможно, су-
ществуют другие вселенные, недоступные 
для наших приборов и органов чувств. Не-
которые ученые спекулируют на эту тему 
и утверждают, что наша Вселенная — часть 
“мультивселенной” — пены из “пузырьков”, 
где каждый “пузырек” — отдельная вселен-
ная. Или, возможно, наблюдаемая Вселен-
ная, в которой мы живем, — единственная. 
Как бы то ни было, в этой главе я ограни-
чусь наблюдаемой Вселенной. Скорее всего, 
она возникла после Большого взрыва, и это 
знаменательное событие случилось пример-
но 14 миллиардов лет назад. 

 Кое-кто из ученых  утверждает, что вре-
мя само началось с Большим взрывом, поэто-

му спрашивать, что происходило до Боль-
шого взрыва, — все равно что интересовать-
ся, что находится севернее Северного полю-
са. Непонятно? Мне тоже. Но я вроде бы 
понимаю доказательство того, что Большой 
взрыв произошел, и произошел в определен-
ное время. Сначала объясню, что такое Все-
ленная. В 6-й главе, взяв для примера фут-
больный мяч, мы поняли, на каком огром-
ном расстоянии друг от друга находятся 
звезды, если сравнивать их с планетами на-
шей системы. Несмотря на громадные ди-
станции, звезды тем не менее объединяются 
в группы, которые  называются галактиками. 
Вот изображение четырех галактик:

Каждая галактика выглядит как рас-
плывчатый узор, на самом деле состоящий 
из миллиардов звезд, а также из облаков газа 
и пыли.
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Наше Солнце — одна из звезд в соста-
ве галактики, которая называется Млеч-
ный Путь.  А называется она так потому, 
что мы видим ее сбоку темными ночами: 
она представляется нам как загадочная лен-
та или дорога в небе, которую можно при-
нять за длинное полупрозрачное облако, 
пока не поймешь, что это на самом деле, 
а когда поймешь, то поразишься масшта-
бам  увиденного. Мы не можем увидеть га-
лактику Млечный Путь во всем ее велико-
лепии, потому что сами в ней находимся, 
и картинка сверху — фантазия художника, 
на которой отмечено наше местонахожде-

ние. Оно обозначено как “Солнце”, по-
тому что в таком масштабе нет заметного 
расстояния между Солнцем и какой-либо 
из его планет. 

Зато справа — не плод воображения ху-
дожника, а настоящая фотография, сделан-
ная с помощью телескопа, на ней сотни га-
лактик, в каждой из которых миллиарды 
звезд, как и в нашем Млечном Пути. Всякий 
раз я прихожу в восторг, понимая, что каж-
дый из этих кружочков света — целая галак-
тика, сравнимая с Млечным Путем. И это 
неоспоримый факт. Наблюдаемая нами Все-
ленная огромна.

Солнце
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Следующая важная проблема состоит вот 
в чем. Расстояние до любой галактики можно 
измерить. Как? Для начала посмотрим, как из-
меряют расстояние до чего-либо во Вселенной. 
Для близких звезд используется такое явление, 
как параллакс. Поднеси палец к носу и закрой 
левый глаз. Теперь открой левый глаз и закрой 
правый. Продолжай мигать глазами по очере-
ди, и ты заметишь, что кажущееся положение 
пальца скачет из стороны в сторону. Так про-
исходит из-за разницы начальных точек линий 
визирования. Поднеси палец поближе, и скач-
ки увеличатся. Осталось выяснить расстояние 
между глазами, и тогда мы вычислим дистан-
цию от глаз до пальца по величине скачков. Это 
и есть параллакс — метод оценки расстояний.

Теперь, вместо того чтобы смотреть на па-
лец, взгляни на звезду в ночном небе, точно 

так же закрывая глаза по очереди. Звезда не по-
меняет свое положение. Чтобы звезда скакала 
с места на место, между твоими глазами дол-
жны быть миллионы километров! Как нам до-
биться того же эффекта, оставив глаза на ме-
сте? Мы используем тот факт, что диаметр ор-
биты Земли вокруг Солнца — 300 миллионов 
километров. Мы отмечаем положение близ-
кой звезды относительно неподвижного фона 
из других звезд. Шесть месяцев спустя, ко-
гда Земля окажется на противоположном кон-
це орбиты, в 300 миллионах километров, мы 
снова отметим кажущееся положение звезды. 
Если он достаточно близко, то она совершит 
“скачок”. По величине скачка можно легко 
рассчитать расстояние до звезды. 

К несчастью, метод параллакса работа-
ет только для близких звезд. Для тех, что по-
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дальше, и уж тем более для других галактик 
наши “глаза” потребуется разнести больше, 
чем на 300 миллионов километров. Возникла 
необходимость найти другой метод. Возмож-
но, тебе пришла в голову идея измерять яр-
кость галактики, ведь та галактика, что ближе, 
будет светить ярче? Загвоздка в том, что га-
лактики на самом деле различаются по ярко-
сти. Это все равно что оценивать расстояние 
до свечи. Если одни свечи горят ярче других, 
то откуда нам знать, смотрим мы на далекую 
яркую свечу или на близкую, но тусклую?

К счастью, астрономы доказали, что су-
ществуют так называемые стандартные свеч-
ки. Ученые настолько хорошо разбирают-
ся во внутренних процессах звезды, что зна-
ют, насколько они яркие, притом не по тому, 
какими мы их видим, а по их истинной яр-

кости, интенсивности света (или рентгенов-
ских лучей, или любого другого вида излуче-
ния, который мы умеем измерять) еще до на-
чала их долгого странствия до наших телеско-
пов. Ученые также знают, как распознать такие 
“свечки”, поэтому как только находят ее в га-
лактике, сразу же используют значения ее яр-
кости для определения примерного расстоя-
ния с помощью хорошо проверенных расче-
тов. 

Итак, у нас есть метод параллакса для 
определения коротких расстояний и “линей-
ка” из “стандартных свечей”, которую исполь-
зуют для измерения гораздо больших дистан-
ций, добираясь до самых отдаленных галактик.
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Радуги и красный...

Отлично, теперь мы знаем, что такое галак-
тика и как определить расстояние до нее. 
Следующий этап — придумать, как исполь-
зовать спектр, с которым мы познакомились 
в 7-й главе, когда обсуждали радугу. Одна-
жды меня пригласили написать главу в кни-
гу, в которой разные ученые рассказыва-
ли о самых важных на их взгляд открытиях. 
Идея прекрасная, но я присоединился до-
статочно поздно, и все очевидные изобре-
тения уже разобрали: колесо, печатный ста-
нок, телефон, компьютер и так далее. Тогда 
я выбрал прибор, который вряд ли кто-либо 
выбрал бы, но очень важный, хоть его мало 
кто использует (надо признаться, сам я его 
в руках не держал). Я выбрал спектроскоп.

Спектроскоп создает радугу. Когда он 
присоединяется к телескопу, он принима-
ет свет какой-нибудь определенной звезды 
или галактики и превращает его в спектр, 
как Ньютон с помощью призмы. Но прибор 
устроен хитрее, чем ньютоновская приз-
ма, потому что позволяет проводить изме-
рения получаемого на выходе спектра звез-
ды. А что измерять в радуге? Теперь начи-

нается самое интересное. Свет от раз-
ных звезд производит отличающиеся 

друг от друга радуги, и это помо-
гает нам узнать о звез-

дах много нового. Означает ли это, что свет 
звезды открывает нам странные новые цве-
та, невиданные до сих пор на Земле? Ко-
нечно нет. На Земле ты уже видел все цве-
та, которые твои глаза способны различить. 
Ты разочарован? Я сильно огорчился, узнав 
об этом. В детстве я обожал книги Хью Лоф-
тинга о докторе Дулитле. В одной из них 
доктор летит на Луну и волшебным обра-
зом начинает видеть совершено новые цве-
та, прежде недоступные человеческому гла-
зу. Мне понравилась эта идея. Мне нрави-
лось осознавать, что не все во Вселенной по-
хоже на Землю. К несчастью, хоть идея была 
стоящая,  она не соответствовала реально-
сти, да иначе и быть не могло. Это следует 
из ньютоновского открытия: все видимые 
цвета содержатся в белом свете, и они по-
являются в полном составе после прохожде-
ния белого света через призму.  Нет цветов 
за привычными нам границами. Художники 
создают бесчисленное количество оттенков, 
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но все они — результат смешения базовых 
компонентов белого цвета. Цвета в нашем 
восприятии — всего лишь ярлыки, навешан-
ные мозгом, чтобы различать свет разных 
длин волн. Мы уже познакомились со всей 
гаммой длин волн на Земле. Ни на Луне, 
ни на других звездах отличий не будет. Увы! 

Так что же я имел в виду, когда упомя-
нул различия в спектрах звезд, которые мож-
но измерить спектроскопом? Дело в том, 
что, когда свет звезды разлагается спектро-
скопом, в определенных частях спектра по-
являются странные узоры из тонких черных 
полос. Иногда полосы не черные, а цветные 
и задний фон, наоборот, черный — разни-
цу я объясню позже. Узор из полос похож 
на штрих-код, по которому на кассе опре-
деляют цену товара. У разных звезд спектр 
один и тот же, а вот полосы отличаются, 
и тут сходство со штрих-кодом становится 
явным — по узору мы можем многое сказать 
о звезде и о ее составе. 

Не только свет звезды превращает-
ся в штрих-код. Свет на Земле тоже, и в ла-
боратории мы проверяем этот свет, чтобы 
узнать состав его источника. Как выяснилось, 
штрих-код создают разные элементы. На-
пример, натрий дает заметную полосу в жел-
той части спектра. Натриевая лампа (электри-
ческая дуга в парах натрия) светится желтым. 

Причину этого понимают физики, а я био-
лог и не разбираюсь в квантовой теории. 

Когда я ходил в школу в городе Сэлис-
бери на юге Англии, помню, я искренне уди-
вился тому, как поменялся вид моей ярко-крас-
ной школьной кепки в свете желтых уличных 
фонарей. Она уже не выглядела красной — 
скорее желто-коричневой. То же произошло 
и с ярко-красными двухэтажными автобусами. 
Причина оказалась вот в чем. Как и во мно-
гих английских городах в то время, в Сэлисбе-
ри для уличного освещения использовали на-
триевые лампы. Они давали свет только в ма-
лом участке спектра, где находятся характер-
ные для натрия полосы, а самая яркая полоса 
для натрия — желтая. Как бы то ни было, на-
триевый свет — чисто желтый и сильно отли-
чается от обычного солнечного света и от жел-
товатого света простой лампы накаливания. 
В свете натриевых ламп отсутствует красный 
компонент, поэтому он и не мог отразить-
ся от моей кепки. Тебе, наверное, интересно, 
что в первую очередь заставляет кепку или ав-
тобус выглядеть красными? Вот и ответ: моле-
кулы краски поглощают бóльшую часть всех 
цветов, кроме красного. При дневном свете, 
содержащем свет всех длин волн,  отражается 
в основном красный. Под натриевыми лампа-
ми красного света нет, и в результате получает-
ся желто-коричневый оттенок. 



Натрий — всего один из примеров. По-
мнишь, в 4-й главе я говорил, что у каждого 
элемента свой уникальный порядковый но-
мер, определяющий количество протонов 
в ядре (и электронов вокруг ядра). Из-за че-
го-то, связанного с орбитами электронов, 
каждый элемент по-своему, уникальным об-
разом влияет на свет. Уникально, как штрих-
код. По сути, штрих-код и узор из линий 
на спектре звезды очень похожи. По лини-
ям штрих-кода на спектре звезды, обработан-
ном спектроскопом, можно определить, ка-
кие из 92 природных элементов присутству-
ют в составе звезды. 

В интернете есть сайт, где можно по-
смотреть спектральный код для любого эле-
мента: www.booksattransworld.co.uk/dawkins-ele-
ments. Двигай слайдер по шкале, пока не дой-
дешь до нужного элемента. Они расположены 
по порядковым номерам, от водорода и выше. 

Сверху ты видишь пример водорода, эле-
мента с номером 1 (потому что у него один 
протон, запомни). Видишь, водород дает че-
тыре полосы: одну в фиолетовой части спек-
тра, одну в темно-синей, одну в бледно-го-
лубой и одну в красной (значения длин волн 
цветов приведены на верхней шкале). 

Чтобы понять картинки на этом сай-
те, стоит разъяснить несколько трудностей. 
Во-первых, обрати внимание на то, что каж-
дая полоса делится на цветную часть на чер-
ном фоне (сверху) и черную на цветном фоне 

(снизу). Они называются спектром излуче-
ния (цветной на черном фоне) и спектром 
поглощения (черный на цветном фоне). Ка-
кой спектр получается — зависит от того, ис-
пускает ли элемент свет (как элемент натрий 
в натриевых лампах) или свет проходит через 
него (более частый случай, если элемент вхо-
дит в состав звезды). Не хочу тебя утомлять 
этим деталями. Главное, что полоски появля-
ются в одних и тех же местах спектра в обоих 
случаях. Код остается тем же — не важно, чер-
ные полоски  или цветные. 

Еще одна сложность в том, что некото-
рые полоски более заметны, чем другие. Про-
пуская свет звезды через спектроскоп, обыч-
но мы получаем только самые явные полосы. 
Сайт показывает нам все полосы, в том чис-
ле и слабые, которые  удастся увидеть толь-
ко в лаборатории, но не на спектре звезды. 
Натрий — отличный пример. На практике 
свет натрия желтый, и его значимые полоски 
проявляются в желтой части спектра. О дру-
гих полосах можно забыть, хоть и интересно, 
где они находятся, без них теряется сходство 
со штрих-кодом. 

Снизу — эмиссионный спектр натрия, 
на котором показаны только три полосы кода. 
Сразу видно, насколько преобладает желтый 
цвет. 

Раз уж у всех элементов разная последо-
вательность полос в штрих-коде, тогда по све-
ту звезды возможно узнать, какие элемен-
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ты входят в ее состав. Надо признаться, за-
нятие это не из легких, потому что зачастую 
коды нескольких элементов перемешиваются. 
Но есть способы их различить. Все-таки заме-
чательный прибор — спектроскоп!

На самом деле он еще лучше. На пре-
дыдущей странице был спектр натрия, полу-
ченный от света уличной лампы в Сэлисбе-
ри или от близкой звезды. Большинство звезд, 
что мы видим, например звезды из извест-
ных созвездий зодиака, находятся в нашей га-
лактике. Если посмотреть на любую из них, 
то получится примерно тот же спектр све-
та натрия. Но если взглянуть на спектр на-
трия от звезды из другой галактики, то кар-
тинка будет на удивление отличаться. Сверху 
на этой странице изображены полосы натрие-
вого спектра из трех разных мест: с Земли 
(или от ближней звезды), от далекой звезды 
в близкой галактике и от очень далекой галак-
тики. Сначала взгляни на штрих-код натрие-
вого света из дальней галактики (внизу кар-
тинки) и сравни со штрих-кодом натриевого 
спектра с Земли (самая верхняя часть картин-
ки). Порядок полос тот же, расстояние ме-
жду ними одинаковое. Но весь код сдвинут 
к красной части спектра. И то и другое — на-
трий. Так что же произошло? Полосы не из-
менили своего положения друг относительно 
друга. Звучало бы, наверное, не очень убеди-
тельно, если бы так случалось только с натри-
ем. Но так ведут себя все элементы. В каждом 

случае один и тот же порядок полос, характер-
ный для элемента, но смещенный к красному 
концу спектра. Более того, для одной и той же 
галактики смещения будут одинаковыми. 

На средней картинке, показывающей 
штрих-код светящегося натрия в близкой 
к нам галактике (она ближе, чем удаленные 
галактики из предыдущего абзаца, но даль-
ше звезд из нашего Млечного Пути), ты уви-
дишь сдвиг средней величины. Все тот же на-
триевый штрих-код, но смещенный не так да-
леко. Первая полоса перешла из темно-сине-
го, но не достигла зеленого и остановилась 
на светло-голубом. А две желтые полосы (вме-
сте создающие желтый свет уличных ламп Сэ-
лисбери) сместились к красному концу спек-
тра, но не дошли до красного, как в случае све-
та от далеких галактик, — а только немного 
затронули оранжевый участок.

Натрий — всего лишь один из примеров. 
Любой другой элемент будет так же смещать-
ся по спектру в красную сторону. Чем дальше 
галактика, тем больше сдвиг к красному. Это 
явление называется смещение Хаббла, пото-
му что его открыл великий американский аст-
роном Эдвин Хаббл, и после смерти ученого 
в его честь назвали телескоп, с помощью ко-
торого, кстати, были получены фотографии 
очень далеких галактик, помещенные на стра-
нице 167. Есть еще одно название — “красное 
смещение”, потому что сдвиг по спектру про-
исходит в красную сторону.

На Земле

Ближайшая галактика

Отдаленная галактика

Спектр натрия

Синий Увеличение длины волны Красный
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Назад к Большому взрыву

Что скрывается за красным смещением? 
К счастью, ученые прекрасно в этом раз-
бираются. Это пример так называемого 
доплеровского смещения. Оно наблюда-
ется везде, где есть волны, а свет, как мы 
выяснили в предыдущей главе, состоит 
из волн. Такое смещение часто называ-
ют эффектом Доплера, и мы с ним знако-
мы в основном по звуковым волнам. Ко-
гда ты стоишь на обочине дороги и смо-
тришь, как носятся автомобили, звук мо-
тора каждой машины будто становится 

ниже, как только она проезжает мимо. 
Тебе известно, что нота, на которой зву-
чит двигатель, остается той же, тогда по-
чему тональность как будто падает? От-
вет: за счет допплеровского смещения, 
и сейчас я объясню, что это такое.

Звук перемещается по воздуху как 
волна меняющегося давления воздуха. Ко-
гда ты слышишь звук двигателя или, ска-
жем, трубы (она все-таки звучит приятнее 
двигателя), звуковые волны распростра-
няются по воздуху от своего источника 
во все стороны. Если твое ухо находится 
в одном из этих направлений, то оно засе-
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чет изменения давления воздуха, создан-
ные трубой, а мозг превратит их в звук. 
Не подумай, что молекулы воздуха пере-
мещаются от трубы к твоему уху.  Вовсе 
нет, ведь тогда это был бы ветер, а ветер 
перемещается только в одном направле-
нии, тогда как звуковые волны — во все 
стороны, как расходящиеся круги на по-
верхности пруда, если в него бросить ка-
мешек. 

Наиболее понятная модель волны — 
волна на стадионе, когда зрители встают 
и садятся в определенном порядке: каждый 
поднимается, как только его сосед (допу-

стим, слева) опускается. Такая волна быст-
ро обходит весь стадион. Ни один человек  
не  покидает своего места, а волна пере-
двигается, и никому даже бегом ее не пере-
гнать. 

В случае с прудом мы наблюдаем вол-
ну изменений высоты поверхности воды. 
Волной ее делает то, что молекулы воды 
не устремляются в стороны от камня. Мо-
лекулы воды перемещаются вверх-вниз, 
как зрители на стадионе. Волны не отплы-
вают от камня, так только кажется, пото-
му что передвигаются точки максимальной 
и минимальной высоты.
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Звуковые волны немного иные. В слу-
чае звука перемещается волна давления 
воздуха. Молекулы воздуха перемещают-
ся на небольшие дистанции — от тру-
бы (или любого другого источника звука) 
и обратно. Во время своего движения они 
ударяются о соседние молекулы и застав-
ляют их тоже двигаться в разные стороны. 
Те в свою очередь стукаются о своих сосе-
дей, и в результате волна соударения моле-
кул, что по сути и есть изменение давления, 
движется от трубы во все стороны. Имен-
но волна достигает твоих ушей, а не моле-
кулы воздуха. У волны постоянная скорость 
вне зависимости от источника звука, будь 
то труба, голос или автомобиль, — пример-
но 1 236 километров в час в воздухе (под во-
дой скорость вырастет в четыре раза, а в не-
которых твердых веществах — еще боль-
ше). Если на трубе сыграть высокую ноту, 
то скорость передвижения волны оста-
нется той же, но расстояние между вер-
шинами волн (длина волны) уменьшится. 
При низкой ноте вершины волн отдалятся 
друг от друга, а волна продолжит движение 
с той же скоростью. Таким образом, у высо-
ких нот длина волны меньше, чем у низких.

Итак, мы выяснили, что такое звуковые 
волны. Теперь вернемся к смещению Доп-
плера. Представь себе трубача, играющего 
долгую ровную ноту на склоне заснеженно-
го холма. Ты садишься на санки и устремля-
ешься вниз к трубачу (я предпочел санки ав-
томобилю, потому что они тише, и ты услы-
шишь трубу). Что именно ты услышишь? 
Вершины волн удаляются от трубы на опре-
деленном расстоянии друг от друга в зави-
симости от ноты, которую выбрал трубач. 
Когда ты несешься к трубачу, твое ухо по-

глоща-
ет верши-
ны волн 
с более вы-
сокой скоро-
стью, чем если бы 
ты сидел спокойно 
на холме. Поэтому ты 
будешь слышать более вы-
сокую ноту, чем она есть на са-
мом деле. После того как ты ми-
нуешь трубача, вершины волн будут 
попадать в твое ухо с более низкой ско-
ростью (они покажутся более удаленны-
ми друг от друга, потому что перемещают-
ся в одном направлении с твоими санками), 
поэтому кажущаяся тональность ноты будет 
ниже, чем в реальности. То же самое  про-
изойдет, если твое ухо не меняет положе-
ния в пространстве, а источник звука дви-
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жется. Говорят (не знаю, правда ли это, но ис-
тория красивая), что Кристиан Допплер, от-
крывший этот эффект, нанял духовой оркестр 
и паровоз с вагоном, чтобы продемонстриро-
вать свое открытие. К восторгу зрителей, ме-
лодия, исполняемая оркестром, поменяла то-
нальность на более низкую, когда поезд про-
несся мимо. 

Световые волны отличаются и от стади-
онной волны, и от звуковых волн. Но у них 
есть свой вариант эффекта Допплера. Напо-
мню, что в красном конце спектра длина вол-
ны больше, чем в синем, посередине — зеле-
ный. Представь, что на всех участниках доп-
плеровского духового оркестра желтые ко-
стюмы. Когда поезд к тебе приближается, 
твои глаза “ловят” вершины волн с большей 
скоростью, чем если бы ты стоял на месте. Та-
ким образом, ты будешь наблюдать неболь-
шое смещение цвета костюмов в зе-

леную часть спектра. Затем поезд проезжает 
мимо и удаляется — теперь костюмы кажутся 
немного краснее. 

В этом примере есть один недоста-
ток. Чтобы ты заметил синее или крас-
ное смещение, поезд должен ехать со ско-
ростью миллионы километров в час. Ни-
где поезда не двигаются настолько быстро, 
чтобы кто-нибудь заметил эффект Доппле-
ра и смещение цвета. А галактики переме-
щаются. Смещение спектра в красную сто-
рону, которое можно наблюдать на штрих-
коде натрия на странице 172, говорит 
о том, что очень далекие галактики уносят-
ся от нас со скоростью миллионы киломе-
тров в час. А чем они дальше (по измере-
ниям с помощью метода “стандартных све-
чей”, который я описал ранее), тем быстрее 

удаляются от нас (и тем больше красное 
смещение). 



Все галактики с огромной скоростью 
удаляются друг от друга и от нас в том чис-
ле. Не важно, в какую сторону ты напра-
вишь телескоп, — все далекие галактики 
улетают от нас (и друг от друга) все быст-
рее и быстрее. Вся Вселенная, сам космос 
расширяется с колоссальной скоростью. 

В таком случае, можешь ты спро-
сить, почему космос расширяется только 
на уровне галактик? Почему звезды в пре-
делах одной галактики не разлетаются 
в стороны? Почему мы с вами не разлета-
емся друг от друга? Дело в том, что груп-
пы близких объектов, чем и является га-
лактика, испытывают сильнейшее грави-
тационное притяжение от своих соседей. 
Это держит их вместе, тогда как далекие 
объекты — другие галактики — подчиня-
ются расширению Вселенной.

А теперь самое замечательное. Аст-
рономы понаблюдали за расширени-
ем и решили мысленно обратить его 
вспять. Все равно как если бы они запи-
сали фильм о расширении Вселенной, 
а потом просмотрели его в обратной пе-
ремотке. В таком видео галактики не уда-

ляются друг от друга, а сближаются. Ос-
новываясь на таком фильме, астрономы 
могут рассчитать все вплоть до того мо-
мента, когда расширение Вселенной толь-
ко началось. Они даже вычислили время 
этого момента. По их версии, он насту-
пил от 13 до 14 миллиардов лет назад. То-
гда зародилась Вселенная, в момент, кото-
рый назвали

Согласно современным моделям Все-
ленной, в результате Большого взрыва по-
явилась не только Вселенная, но и время 
и космос. Не проси меня объяснить это, 
я не космолог, я сам этого не понимаю. 
Но ты, наверное, понял, почему я вы-
брал спектроскоп как одно из самых важ-
ных изобретений всех времен. Радуги су-
ществуют не только для красоты. Они мо-
гут нам поведать, когда все началось, в том 
числе когда возникли время и космос. 
По-моему, от этого радуга стала еще кра-
сивее.

Большим взрывом.
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Насколько я знаю, существует не так 
много мифов об инопланетной жиз-

ни во Вселенной, наверное, потому что сама 
идея о том, что Вселенная гораздо больше на-
шей планеты, появилась не так давно. Толь-
ко в 1500 году ученые убедились, что Земля 

вращается вокруг Солнца и что есть и другие 
планеты. Но количество звезд и расстояние 
до них, не говоря уже о других галактиках, 
оставались за пределами знаний до сравни-
тельно недавнего времени. Еще в недалеком 
прошлом люди не осознавали, что направле-
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ние “вверх” в одной стране (например, Борнео) в дру-
гой стране (в этом случае в Бразилии) станет “вниз”. 
Раньше все думали, что “верх” везде одинаков — он там, 
где живет бог, “в небесах”. 

Есть множество легенд и поверий о пришельцах 
из других частей нашего мира: демонах, духах, джиннах, при-
зраках… — список можно продолжать бесконечно. Но ко-
гда я спрашивал “одиноки ли мы?”, я имел в виду “есть ли дру-
гая форма жизни в других мирах где-то еще во Вселенной?”.  
Как я и говорил, мифы о пришельцах в этом смысле очень ред-
ки среди древних племен. Скорее они распространены среди оби-
тателей современных городов. Подобные легенды наших дней очень 
занимательны, потому что, в отличие от древних мифов, мы можем 
проследить, откуда они берутся. Мифы создаются на наших глазах. Так 
что в этой главе мифы будут современные. 

В Калифорнии в марте 1997 года секта под названием “Райские вра-
та” трагически прекратила свое существование, когда все 39 ее членов 
приняли яд. Они убили себя, потому что верили: НЛО из открытого 
космоса заберет их души в другой мир. В тот момент в небе была 
видна яркая комета Хейла — Боппа, и последователи культа 
были убеждены своим лидером в том, что это инопланет-
ный космический корабль сопровождает комету. Они 
купили телескоп, чтобы посмотреть на него, но ото-
слали его обратно в магазин, потому что он “не работал”. 
Как они определили, что прибор неисправен? Очень просто: 
через него не было видно космического корабля!

Неужели глава секты, некий Маршалл Эпплуайт, верил 
в ту чепуху, которой пичкал своих последователей? Возмож-
но, верил, потому что и сам принял яд! Главная задача ли-
деров многих сект — получить власть над своими по-
следовательницами, но Маршалл Эпплуайт был од-
ним из немногих членов культа, заранее себя каст-
рировавших, так что вряд ли секс руководил его 
стремлениями. 
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Таких людей за-
частую объединя-

ет любовь к фанта-
стике. Члены “Рай-

ских врат” были поклон-
никами сериала “Звездный 

путь”. Сейчас нет недостатка 
в научно-фантастических исто-

риях о пришельцах с других планет, 
и большинство из нас знает, что они — 

вымысел, а не хроника реальных событий. 
Но есть и немало тех, кто твердо, искренне и не-

поколебимо верит, что они были захвачены 
(“похищены”) пришельцами из дальнего 
космоса. Они так фанатично верят в это, 
что приводят в свою защиту самые не-
лепые “доказательства”. Например, один 
мужчина утверждал: его действитель-

но похищали, и поэтому у него часто идет 
кровь из носа. По его версии, инопланетяне 

вставили ему в нос радиопередатчик, чтобы 
следить за ним. Помимо прочего, он предпо-

ложил, что и сам отчасти инопланетянин, потому 
что цвет кожи у него темнее, чем у родителей. Уди-

вительно большое количество американцев, вроде бы 
нормальных людей, верят, будто они побывали на борту ле-

тающих тарелок и стали жертвами чудовищных экспериментов, 
проводимых маленькими серыми людьми с большими голова-

ми и огромными выпуклыми глазами. “Похищение пришель-
цами” превратилось в отдельную мифологию, богатую, красоч-

ную и детализированную, как древнегреческая мифология о богах 
Олимпа. Разница в том, что мифы о похищении пришельцами появились 

недавно, и ты можешь поговорить с теми, кто верит, что был похищен: они 
кажутся обычными, психически здоровыми, разумными людьми, но рас-
скажут тебе, как встретились с пришельцем лицом к лицу, как те выглядят 
и о чем говорят в процессе своих мерзких экспериментов, втыкая иголки 
в людей (разумеется, пришельцы говорят на английском!). 
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Сьюзан Клэнси — одна из нескольких психологов, тщательно из-
учающих тех, кто уверен, что стал жертвой похищения. Не все  они со-
хранили четкие воспоминания о пережитом, иногда они вообще ни-
чего не помнят. Они связывают это с тем, что инопланетяне, очевид-
но, использовали дьявольские технологии для стирания памяти по-
сле окончания экспериментов над их телами. Порой они обращаются 
к специалисту по гипнозу или психотерапевту, чтобы те помогли им 
вернуть “утраченные” воспоминания. 

Возвращение “утраченной” памяти — отдельная ис-
тория, по-своему занимательная. Иногда нам кажется, 
будто мы помним реальное событие, а на самом деле 
это всего лишь еще одно воспоминание… и так да-
лее — до более или менее реального происшест-
вия. Воспоминания о воспоминаниях о воспо-
минаниях со временем размываются. Есть дока-
зательства тому, что некоторые из наших самых 
ярких воспоминаний — ложные. А ложные вос-
поминания могут быть внушены бессовестным 
“терапевтом”. 

Знание о синдроме ложной памяти помогает 
нам понять, почему у тех, кто заявляет, что их похи-
тили инопланетяне, такие яркие воспоминания о слу-
чившемся. Обычно такие люди заражаются идеей о при-
шельцах, начитавшись в газетах историй про другие похи-
щения. Как я уже говорил, они зачастую еще и увлекаются се-

риалом “Звездный путь” или другими научно-фантастическими 
историями. Замечательный факт: инопланетяне-похитители обыч-

но очень похожи на пришельцев из недавно показанного по те-
левизору фильма, и проводят они те же “эксперименты”. 

Еще одна причина такого поведения может скры-
ваться в том, что человек подвергся пугающему воздей-
ствию сонного паралича. Это явление встречается не-
часто. Возможно, ты испытывал нечто подобное, 
и в следующий раз, после моих разъяснений, тебе, 

надеюсь, будет не так страшно. 
Обычно, когда ты спишь и видишь сны, твое 

тело парализовано. Наверное, смысл явления 
в том, чтобы мышцы не работали во сне и ты 

не стал лунатиком (хотя и такое случает-
ся). Когда ты просыпаешься и сон ис-

чезает, паралич проходит, и ты сно-
ва можешь двигаться. 



186  

Бывает и так, что между тем, как просыпает-
ся твое сознание и активизируются мышцы, 
возникает пауза, и это называют сонным пара-
личом. Это страшно — попробуй только себе 
представить. Ты вроде бы проснулся, видишь 
свою комнату и предметы в ней, но не мо-
жешь пошевелиться. Часто сонный паралич 
сопровождается ужасными галлюцинация-
ми. Людей одолевает чувство необъяснимой 
смертельной опасности. Иногда они могут 
видеть несуществующие вещи, как во сне. И, 
как во сне, эти вещи кажутся абсолютно реаль-
ными.

Теперь подумай: какие бы тебе явились гал-
люцинации во время сонного паралича? Фанат 
современной научной фантастики скорее все-
го увидел бы серых гуманоидов с большими го-
ловами и выпуклыми глазами. Столетия назад, 
до появления научной фантастики, людей посе-
щали другие видения: гоблины, оборотни, вам-
пиры-кровососы или (если повезет) прекрас-
ные крылатые ангелы. 

Суть в том, что образы во время сонно-
го паралича берутся не из окружающего мира, 
а из собственных страхов, а также из легенд 
или фантастики. Даже если галлюцинаций нет, 
то ощущения настолько кошмарные, что, на-
конец проснувшись, жертвы сонного парали-
ча убеждены: с ними произошло нечто чудо-
вищное. Если ты веришь в вампиров, то веро-
ятнее всего ты будешь полагать, что тебя уку-
сил кровопийца. Если я верю в похищения 
пришельцами, то могу проснуться в убежден-

нии, что инопланетяне меня похитили, а потом 
стерли память. 

 Еще одно распространенное свойство 
жертв сонного паралича: даже если им не при-
виделись пришельцы и жестокие эксперимен-
ты, воспоминания о своих страхах перерожда-
ются в ложную память. Процесс зачастую уско-
ряется благодаря  друзьям и семье, требующим 
все более и более детальных подробностей 
и задающим наводящие вопросы: “Там были 
пришельцы? Какого они цвета? Серые? У них 
были выпуклые глаза, как в фильмах?” Даже во-
проса достаточно, чтобы посеять или укрепить 
ложное воспоминание. Если так посмотреть, 
то неудивительно, что почти 4 миллиона аме-
риканцев уверены: их похищали пришельцы. 

Моя подруга, психолог Сью Блэкмор, от-
метила: скорее всего сонный паралич стал ос-
новой для более ранних придуманных кош-
маров, имевших место до того, как идея о го-
стях из космоса приобрела популярность. 
В Средние века люди заявляли, что посре-
ди ночи их посетил инкуб (демон мужско-
го пола, вступающий в сексуальный контакт 
с жертвой-женщиной) или суккуб (демон 
женского пола, вступающий в сексуальный 
контакт с жертвой-мужчиной). Когда ты пы-
таешься шевельнуться во время сонного пара-
лича, тебе кажется, что некая сила прижима-
ет тебя к кровати. Напуганной жертве мо-
жет почудиться, что ее насилуют.   
В легендах острова 
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Ньюфаундленд есть персонаж — Старый бес, который прихо-
дит к людям ночью и садится им на грудь. В Индокитае есть ле-
генда о “сером призраке”, обездвиживающем людей в темноте.  

Итак, мы поняли, почему некоторые верят, будто их по-
хитили пришельцы, а еще мы нашли связь современных мифов 
об инопланетянах с более ранними мифами о похотливых ин-
кубах и суккубах или о вампирах с длинными клыками, пьющих 
по ночам человеческую кровь. Нет ни одного стоящего доказа-
тельства визита инопланетян из дальнего космоса (то же можно 
сказать про инкубов, суккубов и любых других демонов). Од-
нако вопрос, есть ли жизнь на других планетах, остается откры-
тым. То, что никто к нам не прилетал, вовсе не значит, что ни-
кого помимо нас не существует. Возможно ли, что на какой-ни-
будь планете идет эволюция или другой процесс, только слегка 
напоминающий эволюцию?
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Вот мое личное мнение: да, есть, и на 
миллионах планет. Но кому интересно 

чье-то мнение? Прямых доказательств нет. 
Одно из главных достоинств науки состоит 
в том, что ученые знают, когда ответ на ка-
кой-нибудь вопрос им неизвестен. Они с ра-
достью заявляют о своем неведении. С радо-
стью, потому что поиски верного ответа — 
увлекательнейшее занятие. 

Когда-нибудь у нас появятся неоспоримые 
доказательства жизни на других планетах, и то-
гда мы будем уверены в своих знаниях. Сейчас 
лучшие умы пытаются понять, что может укре-
пить нашу уверенность, дать основу для пере-
хода от догадок к аналогиям. А это само по себе 
уже интересное и непростое занятие. 

Во-первых, нужно выяснить, сколь-
ко существует планет. Еще недавно бытова-
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ло мнение, что никаких планет, кроме тех, 
что вращаются вокруг Солнца, не существу-
ет, поскольку даже в самый мощный телескоп 
их невозможно  было увидеть. Сегодня у нас 
есть немало доказательств того, что вокруг 
многих звезд вращаются планеты, и новые 
экзопланеты открываются чуть ли не каж-
дый день. Так называются те планеты, кото-
рые вращаются вокруг любой другой звезды, 
кроме Солнца. 

Казалось бы, самый простой способ уви-
деть планету — посмотреть на нее в телескоп. 
Но планеты слишком тусклые, чтобы их разгля-
деть с огромного расстояния. Они не светятся, 
а только отражают свет своей звезды, поэтому 
их не увидишь напрямую. Приходится пользо-
ваться косвенными методами, и вновь нам по-
могает спектроскоп, с которым мы познакоми-
лись в 8-й главе. И вот зачем он нам нужен. 

Когда одно небесное тело вращает-
ся вокруг другого, сходного размера, они 
оба вращаются вокруг своего соседа, пото-
му что подвержены одинаковой силе притя-
жения. Некоторые яркие звезды, которые мы 
видим на небе, на самом деле — так называе-
мые двойные звезды, и каждая из них враща-
ется вокруг другой, как две половинки ган-
тели на невидимом штыре. Когда одно тело 
гораздо меньше другого, как в случае звез-
ды и ее планеты, меньшее из них обращается 
вокруг большего, а большее совершает лишь 
незначительные движения в противополож-
ном направлении, вызванные силой притяже-
ния к маленькому телу. Земля обращается во-
круг Солнца, но и Солнце колеблется в от-
вет на силу притяжения Земли. Такая крупная 

планета, как Юпитер, оказывает значитель-
ное влияние на местоположение своей звез-
ды. Подобных мелких движений мало, что-
бы они считались вращением вокруг планеты, 
но они достаточно сильны, чтобы мы их заме-
тили с помощью приборов, пусть даже самой 
планеты и не видно. 

Как зафиксировать такие движения — во-
прос, требующий отдельного рассмотрения. 
Звезды слишком далеки от нас, чтобы мы мог-
ли разглядеть их движение даже в самый мощ-
ный телескоп. Звучит странно, но, несмотря 
на это, приборы позволяют измерить скорость 
их перемещения. И тут, что удивительно, 
нам снова понадобится спектроскоп. По-
мнишь смещение Допплера из 8-й главы? Ко-
гда звезда от нас удаляется, ее свет будет сме-
щен к красной стороне спектра. Если прибли-
жается, то к синей. То есть если вокруг звезды 
вращается планета, спектроскоп отобразит ре-
гулярно сменяющие друг друга синие и крас-
ные штрихи, а частота смен покажет, сколько 
времени на планете длится один год. Все слож-
нее, когда планета не одна. Но астрономы 
сильны в математике и справляются с такими 
трудностями. К моменту написания этой кни-
ги (январь 2011) подобным методом были об-
наружены 484 планеты, вращающиеся вокруг 
408 звезд. К тому моменту, как эту книгу про-
чтешь ты, их количество увеличится. 

Есть и другие методы обнаружения пла-
нет. Например, когда планета проходит между 
нами и ее звездой, небольшая часть звезды за-
темняется, как во время солнечного затмения, 
правда, Луна, заслоняющая Солнце, кажется 
намного больше, потому что она ближе. 
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Помимо этого, звезда немного теря-
ет в яркости, и порой нашим приборам хва-
тает чувствительности, чтобы засечь подоб-
ное изменение. Всего таким методом откры-
ли 110 планет. Несколькими другими способа-
ми определили местоположение еще 35 планет. 
В итоге в нашей галактике насчитали 519 пла-
нет, помимо тех, что вращаются вокруг Солнца. 

Большинство звезд нашей галактики, во-
круг которых ученые искали планеты, оправ-
дали их надежды. Если считать такую га-
лактику типичной, вывод очевиден: вокруг 
большей части звезд во Вселенной враща-
ются планеты. В нашей галактике примерно 
100 миллиардов звезд, галактик во Вселенной 
примерно столько же. Значит, всего сущест-
вует около 10 000 миллиардов звезд. Пример-
но 10 процентов известных звезд астрономы 
называют солнцеподобными. Звезды, замет-
но отличающиеся от Солнца, даже если у них 
есть планеты, вряд ли способствуют разви-
тию на них жизни. Причины разные. Напри-
мер, звезды, намного большие Солнца, живут 
недолго, а потом взрываются. Но даже если 

ограничиться планетами вокруг солнцепо-
добных звезд, мы будем иметь дело с милли-
ардами миллиардов, и то, возможно, недооце-
ним их количество. 

Ладно, сколько из тех планет, что враща-
ются вокруг “правильных” звезд, пригодны 
для жизни? На данный момент бóльшая часть 
открытых внесолнечных планет — “юпите-
ры”. Имеется в виду, что они — газовые ги-
ганты, состоящие в основном из газа, находя-
щегося под огромным давлением. Это и не-
удивительно, ведь чувствительность наших 
методов нахождения планет обычно не по-
зволяет обнаружить ничего меньше Юпитера. 
А “юпитеры” — газовые гиганты — не под-
ходят для жизни. Конечно, это вовсе не зна-
чит, что наша форма жизни — единственно 
возможная. И на Юпитере жизнь имеет пра-
во на существование, хотя я лично в этом со-
мневаюсь. Не знаю, какой процент из милли-
ардов миллиардов планет похожи на твердую 
Землю, а не на газовых гигантов-“юпитеров”. 
Даже если процент очень мал, общее количе-
ство подобных планет будет огромным.  
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В поисках Златовласки

Как нам известно, жизнь зависит от воды. 
Не стоит, конечно,  заострять вни-
мание только на форме жизни, по-
добной нашей, однако экзобио-
логи (ученые, занимающиеся по-
исками внеземной жизни) счита-
ют воду необходимым фактором, 
поэтому большая часть их уси-
лий идет на то, чтобы обнару-
жить на небесах хоть малейший 
намек на ее присутствие. Воду об-

наружить гораздо легче, чем саму 
жизнь. Наличие воды вовсе не значит, 

что на планете есть жизнь, но показывает: 
мы движемся в верном направлении. 
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Для жизни в той форме, которая нам из-
вестна, хотя бы часть воды должна быть жид-
кой. Лед и пар не подходят. Подробные ис-
следования Марса показывают присутствие 
жидкой воды, во всяком случае в прошлом. 
Один из спутников Юпитера — Европа — 
покрыт льдом, и некоторые небезоснова-
тельно предполагают, что подо льдом нахо-
дится океан жидкой воды. Когда-то все ду-
мали, что Марс — лучший кандидат на оби-
тель внеземной формы жизни в Солнечной 
системе, и знаменитый астроном Персиваль 

Лоуэлл связал с этим увиденные им каналы, 
которыми испещрена поверхность плане-
ты. На нынешний момент спутники сдела-
ли множество детальных фотографий Мар-
са и даже приземлялись на его поверхность, 
и каналы оказались плодом воображения 
Лоуэлла. Теперь Марс уступил место глав-
ного объекта спекуляций на тему внеземной 
формы жизни в Солнечной системе Евро-
пе,  нужно искать дальше. Исследования по-
казывают: вода на внесолнечных планетах — 
не такое уж и редкое явление. 
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А температура? Насколько аккуратно она дол-
жна быть отрегулирована по всей планете, 
чтобы там возникла жизнь? Ученые говорят 
о так называемой зоне Златовласки — зоне, 
в которой температура “в самый раз” (как каша 
медвежонка) между двумя крайностями, где 
либо слишком горячо (как каша папы-медве-
дя), либо слишком холодно (как каша мамы-
медведицы). Орбита Земли — “в самый раз” 
для жизни: не слишком близко к Солнцу, ина-
че вода испарилась бы, но и не слишком да-
леко от него, в противном случае вода бы за-
мерзла, а солнечного света было бы недоста-
точно для существования растений. Несмотря 
на то что планет  миллиарды миллиардов, та-
ких, где “в самый раз” — то есть  благопри-
ятная температура и подходящее расстояние 
до звезды — меньшинство.

Недавно (в мае 2011 года) была обнару-
жена планета в зоне Златовласки. Ее назвали 
Глизе 581, и она находится от нас в 20 свето-
вых годах, что не так далеко в звездных мас-

штабах, но по челове-
ческим меркам — рас-
стояние колоссальное. 
Звезда — красный карлик, 
но гораздо меньше Солн-
ца, и зона Златовласки в си-
стеме расположена относи-
тельно близко к центру. В си-
стеме как минимум шесть пла-
нет, их назвали Глизе 581e,b,c, g,d 
и f. Несколько планет — твердые, 
как Земля, а одна из них, Глизе 581d, 
предположительно находится в зоне 
Златовласки, и на ней есть жидкая вода. 
Вернее, точно неизвестно, есть на ней вода 
или нет, но если есть, то она скорее жидкая, 
нежели газообразная или в виде льда. Никто 
не утверждает, что на Глизе 581d есть жизнь, 
но то, как быстро ее обнаружили с момента 
начала поисков, наводит на мысль, что таких 
планет в зоне Златовласки может быть очень 
много. 

Слишком 
холодно

Зона 
Златовласки
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Слишком 
горячо

Звезда



196 

Какого размера должна быть планета? Суще-
ствует ли “размер Златовласки” — не слишком 
большой, не слишком маленький, а “в самый 
раз”? Размер планеты, точнее ее масса, очень 
сильно влияет на жизнь за счет гравитации. 
Масса планеты того же диаметра, что и Земля, 
но состоящей из чистого золота, будет больше 
земной в три раза. Сила притяжения на такой 
планете окажется в три раза сильнее, чем та, 
к которой мы привыкли. Все будет весить в три 
раза больше, в том числе и живые организмы. 
Сделать шаг окажется не таким простым де-
лом. Животное размером с мышь должно бу-
дет иметь толстые кости, чтобы поддерживать 
тело, а выглядеть будет как маленький носо-
рог, тогда как животное размером с носоро-
га задохнется под своим весом. Золото тяже-
лее железа, никеля и других веществ, из ко-
торых состоит Земля, тогда как уголь — лег-
че. Планета размером с Землю, но состоящая 
в основном из угля, обладает в пять раз мень-
шей гравитацией, чем наша. Носорог на ней 
смог бы передвигаться на  длинных и тон-

ких паучьих 

ногах. Без проблем могли бы возникнуть су-
щества намного больше самых крупных ди-
нозавров при выполнении всех прочих необ-
ходимых условий. На Луне сила притяжения 
в шесть раз меньше земной. Поэтому астро-
навты на Луне передвигались странной пры-
гающей походкой, что выглядело довольно 
забавно в сочетании с громоздкими скафан-
драми. Животные на планете с такой слабой 
гравитацией были бы устроены совсем по-дру-
гому — благодаря  естественному отбору. 

Если бы сила притяжения была  слишком 
велика, как, например, на нейтронной звезде, 
то жизнь не смогла бы возникнуть. Нейтрон-
ная звезда фактически схлопывается. Как мы 
узнали из 4-й главы, вещество состоит в основ-
ном из пустоты. Расстояние между ядрами ато-
мов гораздо больше самих ядер. В нейтронной 
звезде пустоты почти нет, поэтому она и схло-
пывается. Нейтронная звезда с массой, рав-
ной массе Солнца, может оказаться размером 
с небольшой город, и сила притяжения на ней 
огромна. Если тебя высадить на нейтронную 
звезду, твой вес окажется в сотни миллиардов 
раз больше, чем на Земле. Тебя расплющит. Ты 
не сможешь и пальцем пошевелить. Если пла-
нета обладает даже малой долей гравитации 
нейтронной звезды, то она уже не попадает 

в зону Златовласки и жизнь на ней не-
возможна не только в том виде, в ка-
ком мы ее знаем, но и вообще в ка-
ком-либо виде. 
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У тебя перед глазами

На кого похожи существа с других 
планет? Судя по всему, авторы на-
учной фантастики ленятся при-
думывать что-то новое и делают 
их похожими на людей, изменив 
детали — голова побольше, пара 
дополнительных глаз или, на худой 
конец, крылья. Для негуманоидов в качестве 
прототипа берутся знакомые нам пауки, ось-
миноги или грибы. Возможно, это не от лени, 
а от недостатка воображения. Если иноплане-
тяне существуют (а я думаю, они существуют), 
то весьма вероятно, что у них есть знакомые 
нам черты. Зачастую выдуманные пришель-
цы — монстры с глазами как у насекомых, так 
что в качестве примера я возьму глаз. А мог бы 
взять ноги, крылья или уши (или порассуждать, 
почему у животных нет колес!). Но я займусь 
глазами и постараюсь показать, что не только 
лень создает инопланетян с глазами. 

Глаза — удобная штука. Свет распростра-
няется по прямой. Где бы свет ни был доступен, 
например недалеко от звезды, его лучи удобно 
использовать для нахождения и распознавания 
предметов. Любая обитаемая планета должна 
быть поблизости от звезды, потому что именно 
звезда является очевидным источником энер-
гии для всех форм жизни. Так что велика ве-

роятность того, что мы встретим свет везде, 
где есть жизнь, а где свет, там и глаза, потому 
что они действительно нужны. Вот и на нашей 
планете в ходе эволюции глаза десятки раз воз-
никали независимыми путями. 

Способов создать глаз — огромное множе-
ство, и практически каждый из них был опробо-
ван в ходе эволюции животного мира.  На ри-
сунке слева сверху — глаз-камера. Это затем-
ненное пространство с маленькой дырочкой, 
через которую проходит свет, а линза фокуси-
рует перевернутое изображение на задней стен-
ке — “сетчатке”. Хотя линза и необязательна. 
Простое отверстие, достаточно маленькое, вы-
полнит ее функцию, но в таком случае через 
него проникнет слишком мало света, и картин-
ка станет тусклой. Она улучшится, если планета 
получает от своей звезды больше света, чем Зем-
ля от Солнца. Такое возможно, и тогда у ино-
планетян могут быть глаза-дырочки. Человече-
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ские глаза (на предыдущей странице, сверху 
справа) снабжены линзой, чтобы увеличивать 
количество света, сфокусированного на сет-
чатке. Сетчатка на задней стенке выстлана све-
точувствительными клетками, соединенны-
ми через нервы с мозгом. Такого типа глаза 
у всех позвоночных, а глаз-камера независимо 
развился у многих других видов, в том числе 
у осьминогов. И конечно же в воображении 
изобретателей. 

Прыгающие пауки (слева внизу) обла-
дают странным типом сканирующих глаз, 
похожих на глаза-камеры, только сетчат-
ка там является не широкой поверхностью, 
выстланной светочувствительными клетка-
ми, а узкой. Полоска приводится в движение 
мышцей и “сканирует” все, что находится пе-
ред пауком. Телевизионная камера работает 

примерно по тому же принципу — посыла-
ет картинку в один канал. Она сканирует изо-
бражение полосами сверху вниз и по диаго-
нали, но делает это так быстро, что мы видим 
единую картину. Глаза у прыгающих пауков 
сканируют не так быстро и ловят скорее “ин-
тересные” детали, например мух, но прин-
цип остается тем же. 

Существует также фасеточный глаз (вни-
зу справа) — у насекомых, раков и других 
групп животных. Фасеточный глаз состо-
ит из сотен трубочек, выходящих полусфе-
рой из единого центра, и все они направле-
ны немного в разные стороны. На конце каж-
дой трубочки — линза, и каждая такая кон-
струкция по сути — отдельный глаз. Однако 
линза не создает нормальной картинки — 
она просто концентрирует свет в трубочке. 
Но все трубочки смотрят в разном направ-
лении, и мозг собирает с них информацию  
и воссоздает общее изображение, пусть гру-
бое, но достаточное, чтобы, например, стре-
козы ловили добычу в полете. 
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Гигантские телескопы используют вместо 
линз изогнутые зеркала, и этот принцип тоже 
нашел себе применение в еще одном типе 
глаз, как, например, у морских гребешков. 
Глаз морского гребешка использует кривое 
зеркало, чтобы сфокусировать изображение 
на сетчатке напротив. Свет на нее безусловно 
попадает, потому что большая его часть пере-
дается зеркалом, как в отражающем телескопе. 

Я перечислил почти все возможные 
виды глаз, которые известны ученым, и каж-
дый  эволюционировал у животных на на-
шей планете, причем некоторые — по не-
сколько раз. Можно поспорить, что когда 
мы увидим инопланетян, строение их глаз 
будет нам знакомо. 

Давайте еще немного напряжем вооб-
ражение. На родной планете наших гипоте-
тических пришельцев звезда испускает вол-

ны — от радио- до рентгеновских. Так зачем 
им себя ограничивать до узкого диапазона 
частот, который мы называем светом? Мо-
жет, у них есть радиоглаза? Или глаза, чув-
ствительные к рентгеновским лучам?

Для хорошей картинки необходимо вы-
сокое разрешение. Что это значит? Чем выше 
разрешение, тем ближе могут быть две точ-
ки, отличные друг от друга. Неудивительно, 
что длинные волны не могут создать нор-
мальное разрешение. Длина волны видимого 
света измеряется мельчайшими долями мил-
лиметра и дают прекрасное разрешение, то-
гда как длины волн в радиодиапазоне поряд-
ка метра или десятка метров. Так что с помо-
щью радиоволн вряд ли получится создать 
нормальную картинку, хоть они прекрасно 
подходят для общения, потому что легко мо-
дулируются. Это значит, что их можно пре-
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дельно быстро изменить определенным обра-
зом. Насколько известно, ни у одного живого 
существа на нашей планете в процессе эволю-
ции не появилось системы, передающей, мо-
дулирующей или принимающей радиовол-
ны. Возможно, жители других планет развили 
естественную способность передачи радиосо-
общений. 

А как же волны короче световых, напри-
мер рентгеновское излучение? Рентгеновское 
излучение сложно сфокусировать, поэтому 
снимки костей немного размыты, но суще-
ствует такая вероятность, что некоторые фор-
мы жизни на других планетах могут видеть 
рентгеновские лучи. 

Зрение любого типа зависит от лучей, 
перемещающихся по прямой или хотя бы 

предсказуемой траектории. Плохо, когда 
они рассеиваются, как свет в тумане. Вряд ли 
на планете, погруженной в постоянный ту-
ман, появятся глаза. Вместо этого там может 
зародиться система эхолокации, как у лету-
чих мышей, дельфинов и подводных лодок. 
Речные дельфины прекрасно пользуются со-
наром, потому что живут в мутных водах, 
что для воды — эквивалент тумана. Эволюция 
породила сонар как минимум четыре раза — 
у летучих мышей, китов и независимо у двух 
разных видов доисторических птиц. Неуди-
вительно, если у некоторых инопланетных 
существ разовьется сонар, тем более если они 
постоянно блуждают в тумане. 
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Если бы животные с других планет раз-
вили органы, позволяющие общаться с помо-
щью радиоволн, то они могли бы заодно об-
завестись настоящими радарами, а радары по-
лезны в тумане. На нашей планете есть рыбы, 
у которых развилась способность ориентиро-
ваться по помехам в электрическом поле, со-
здаваемом ими самими. Такое приспособле-
ние возникло дважды абсолютно независи-
мыми путями — у группы африканских рыб 
и у отдельно взятого вида южноамерикан-
ских рыб. У утконосов на клюве есть воспри-
имчивые к электричеству органы чувств, реа-
гирующие на небольшие сигналы, возни-
кающие в процессе мышечной активности 
их добычи. Так что легко представить инопла-
нетную форму жизни, развившую чувстви-
тельность к электричеству в том же направле-
нии, что рыбы или утконос, но на более высо-
ком уровне. 

Эта глава немного отличается от всех 
остальных, потому что касается скорее того, 
чего мы не знаем, нежели вещей  уже извест-
ных. Хоть мы до сих пор и не обнаружили при-
знаков жизни на других планетах (возможно, 

никогда и не обнаружим), я надеюсь, что тебя 
вдохновило то, сколько наука способна рас-
сказать нам о Вселенной. Поиск других форм 
жизни основан не на случае и не на пустых до-
гадках: наши знания физики, химии и биоло-
гии помогают нам получать значимую инфор-
мацию от далеких звезд и планет, на которых 
с некоторой вероятностью есть жизнь. Мно-
гое остается для нас загадкой, и вряд ли мы ко-
гда-нибудь откроем все тайны такой огромной 
Вселенной, как наша. Однако, вооружившись 
наукой, мы сможем хотя бы задавать нужные, 
осмысленные вопросы и понимать, когда на-
ходим верный ответ. Не надо придумывать не-
вероятные истории — радость и восторг науч-
ного исследования и открытий помогают на-
шему воображению развиваться в нужном на-
правлении. И все это увлекает гораздо больше, 
чем просто вымысел.
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Представь, что ты спокойно си-
дишь в своей комнате, читаешь, 

смотришь телевизор или погрузил-
ся в компьютерную игру. Как вдруг 
раздается чудовищный рокочущий 
звук, и вся комната начинает тряс-
тись. Люстра качается из стороны 
в сторону, предметы падают с по-
лок, мебель скачет из угла в угол, 
а кресло из-под тебя опрокину-
лось. Примерно через две мину-
ты все прекращается и устанавли-
вается мертвая тишина, прерывае-
мая только плачем испуганного ре-
бенка или собачьим лаем. Ты берешь 
себя в руки и понимаешь, как тебе 
повезло, что твой дом не обрушился. 
А мог бы и обрушиться, будь земле-
трясение посильнее.

Когда я только начал писать эту 
книгу, остров Гаити в Карибском бас-
сейне подвергся чудовищному земле-
трясению, и его столица Порт-о-Пренс 
была практически уничтожена. 230 ты-
сяч человек погибли, и много еще лю-
дей, в том числе и осиротевших детей, 

до сих пор живут на улицах или во вре-
менных лагерях. 

Позже, когда я уже редактировал 
книгу, еще более сильное землетрясе-
ние произошло на дне моря недалеко 
от северо-восточного побережья Япо-
нии. Оно породило гигантскую вол-
ну — цунами, которая нанесла ко-
лоссальные разрушения, уничтожи-
ла целые города, убила тысячи людей 
и оставила миллионы без крова, а так-
же спровоцировала опасные взрывы 
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на атомной электростанции, и без того  
поврежденной землетрясением. 

Землетрясения и вызываемые ими 
цунами не так редки в Японии (сло-
во “цунами” — японское), но за по-
следние несколько поколений подоб-
ное произошло впервые. Премьер-
министр Японии оценил это событие 
как худшее, что произошло со страной 
со времен Второй мировой войны, ко-
гда ядерные бомбы стерли с лица зем-
ли два города — Хиросиму и Нага-

саки. На самом деле землетрясениям 
подвержена значительная часть Ти-
хого океана: в новозеландском го-
роде Крайстчерч примерно за ме-
сяц до японских событий в результа-
те землетрясения пострадали люди 
и обрушились здания. В так называе-
мое огненное кольцо входят Калифор-
ния и западные штаты, и в 1906 году 
в Сан-Франциско произошло знаме-
нитое землетрясение. Лос-Анджелес 
тоже находится в зоне риска. 
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Чтобы представить, каким могло бы быть  
сильное землетрясение около Лос-Ан-

джелеса, посмотрим на компьютерную мо-
дель. Она выдает своего рода предсказание,  
основываясь на научных данных, и в итоге 
мы получаем созданное компьютером видео 
того, чего нет на самом деле, но что мог-
ло бы произойти когда-нибудь. 

Картинки на этом развороте — две по-
следовательности стоп-кадров из модели. 
На узкой полосе слева местность показана 
сверху, как на карте, и на ней отмечен Лос-
Анджелес. Красные и зеленые пятна сни-
зу на двух первых картинках — место нача-
ла землетрясения. Оно называется эпицен-
тром землетрясения. Тонкая красная линия, 
извивающаяся снизу вверх, — разлом Сан-
Андреас, о котором я скоро расскажу по-
дробнее. Пока представь его как глубокую 
трещину в земле, слабое место земной по-
верхности. 

Картинки пошире (справа) — уже 
не карта, а вид с самолета со стороны Лос-
Анджелеса на юго-восток, где находятся 
горы и эпицентр землетрясения (тоже по-
мечен красным).

Если запустить модель на компьютере, 
то перед нашими глазами разворачивают-
ся кошмарные события. На карте красный 
центр землетрясения прорывается на се-
вер по разлому Сан-Андреас, а перед ним 
идут волны синего, зеленого и желтого цве-
та, показывая толчки разной силы, и они 
расходятся в две стороны. Примерно через 
80 секунд красное пятно достигает широты 
Лос-Анджелеса, а желтая и зеленая волны 
уже проходят через город. Через 10 секунд 
красная область добирается до центра горо-
да. В этот момент стоит посмотреть на пра-
вую часть изображения, показывающую, 

что происходит с местностью, и это захва-
тывающее зрелище. Поверхность земли ве-
дет себя как жидкость и похожа на море 
с волнами. По твердой сухой земле идут 
волны, как на море! Вот что такое землетря-
сение.

Если бы ты был на земле, то не уви-
дел бы волн, настолько ты маленький 
по сравнению с ними. Ты бы почувство-
вал, что земля трясется у тебя под ногами, 
как я описывал в начале главы. При сильных 
колебаниях твой дом мог бы обрушиться. 

Что происходит во время землетрясения?

■

Лос-
Анджелес  

■

Лос-
Анджелес  

■

Лос-
Анджелес  
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Цвета на модели — так называе-
мые ложные цвета, просто компьютер 
их использует, чтобы обозначить силу 
землетрясения в разных местах. Си-
ний — легкие толчки, красный — силь-
ные толчки, зеленый и желтый — про-
межуточные. Цвета помогают предста-
вить волны, проходящие через земную 
поверхность, и увидеть, как быстро 
они движутся. Красный центр земле-
трясения мчится по разлому Сан-Ан-
дреас со скоростью примерно 8 тысяч 
километров в час. 

Как я уже говорил, это всего лишь 
компьютерная модель, а не реальные со-
бытия. Компьютер увеличил силу сдви-
га, поэтому на видео все в тысячу раз 
хуже, чем на самом деле. Но и в реаль-
ности это было бы ужасно. 

Чуть позже я объясню, что та-
кое землетрясение и что такое раз-
лом — и Сан-Андреас, и многие дру-
гие по всему миру. Но прежде обратим-
ся к мифам. 

Если у тебя есть интернет, 
то посмотри видео здесь:

www.booksattransworld.co.uk/dawkins-
earthquake

■
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■
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Мифы о землетрясениях

Начнем с пары мифов, основанных на конкретных землетрясениях, действительно про-
изошедших в свое время. 

Единственным пра-
ведным человеком 
в городе был Лот. 

Бог послал двух ангелов и они 
вывели Лота с семьей из Содома, 
запретив кому либо оглядываться. 

Лот со своей семьей ушел к холмам, и сразу же 
бог обрушил на Содом дождем серу и огонь. К не-

счастью, жена Лота нарушила запрет, оглянулась, 
и за это бог обратил ее в соляной столп, кото-

рый, как некоторые утверждают, можно уви-
деть и по сей день. 

Иудейская легенда повествует о том, как бог уничто-
жил два города — Содом и Гоморру — за  грехи и по-

роки их жителей. 

Некоторые археологи заявляют, 
что найдены доказательства сильного зем-
летрясения, случившегося примерно 4 тыся-
чи лет назад в местности, где предположи-

тельно находились Содом и Гоморра. Если 
это так, то легенда об их уничтожении пре-
красно вписывается в нашу подборку мифов 
о землетрясениях.
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Жители города заперлись за неприступными стенами. 
Солдаты Иисуса не могли пробить стены, и тогда он 
приказал священникам дуть в трубы, а остальным кри-
чать во весь голос. 

Звук был таким громким, что стены затряслись 
и обрушились. Тогда в город ворвались солдаты Иисуса 
и всех поубивали: мужчин, женщин и детей, не поща-
дили даже волов, овец и ослов. 

Остальное они со-
жгли, кроме серебра и зо-
лота, которые отдали сво-

ему богу, как им и было 
велено. Миф утвержда-

ет, что все было правильно: 
бог народа Иисуса хотел, чтобы его 

люди захватили землю, принадлежавшую 
жителям Иерихона. 

Иерихон до сих пор находится в сейсмоопасной 
зоне, и сейчас многие считают, что легенда об Иису-
се и Иерихоне описывает землетрясение, разрушив-
шее стены города. Можешь себе представить, как ле-
генда о такой катастрофе обрастала преувеличен-
ными подробностями и дополнялась по мере того, 
как передавалась из поколения в поколение людь-
ми, не умевшими ни читать, ни писать, пока не пре-
вратилась в легенду о великом герое Иисусе, трубах 
и стенах. 

Еще один библейский миф, возможно осно-
ванный на конкретном землетрясении, — исто-
рия  разрушения Иерихона. Иерихон — один 
из старейших городов мира и находится в Из-
раиле, к северу от Мертвого моря. Он стра-

дал от землетрясений на протяжении всей сво-
ей истории и в 1927 году  оказался в эпицентре 
сильнейшего из них, в результате которого по-
гибли сотни людей в Иерусалиме, расположен-
ном в 25 километрах от него.

Древнеиудейская история повествует о великом 
герое по имени Иисус, пожелавшем покорить на-
род, живший в Иерихоне тысячи лет назад. 
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В основу двух  мифов, которые я толь-
ко что рассказал, легли случившиеся в дей-
ствительности землетрясения. Существует  
и множество других мифов по всему миру, 
возникших, когда люди пытались 
понять, что же это такое — земле-
трясение. 

Согласно одному из них, 
земля плавает на спине гигант-
ского сома Намацу. Когда он 
всплескивает хвостом, земля 
содрогается. 

Другой миф появился  за тысячи кило-
метров на юг — у маори из Новой Зеландии, 
прибывших туда на каноэ задолго до евро-
пейских моряков. Маори верили, что мать-
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земля была беременна сыном, богом Ру. Каж-
дый раз, когда крошка Ру пинался или толкал-

ся в материнской утробе, происходило земле-
трясение. 
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На дальнем севере, в Сибири, у некоторых племен 
существовала легенда о том, что Земля лежит на собачьей 
упряжке, которой управляет бог по имени Талл. У не-
счастных псов много блох, и когда они чешутся, проис-
ходит землетрясение. 

По одной восточноафриканской ле-
генде, Земля — диск, с одной стороны 
опирающийся на гору, а с другой — на ог-
ромного гиганта, чья жена держит небо. 
Когда гигант обнимает свою жену, то, 
само собой, Земля трясется. 
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У другого восточноафри-
канского племени есть поверье, 
что они живут на голове велика-
на. Его волосы — лес, по которо-
му бродят люди и животные. 

Землетрясения происходи-
ли, когда великан чихал. Тео-
ретически они в это верили, 
но вряд ли считали, что так 
все и есть на самом деле. 

Теперь мы знаем, 
что такое земле-
трясение, и пора 
оставить в стороне 
мифы и взглянуть 
правде в глаза. 
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Для начала обратимся к занимательной исто-
рии движения тектонических плит. 

Все знают, как выглядит карта мира. Нам 
знакомы очертания Африки и Южной Аме-
рики, и нам известно, что их разделяет широ-
кий Атлантический океан. Австралию по фор-
ме определит любой, добавив, что Новая Зелан-
дия находится на юго-восток от нее. Ни для кого 
не секрет, что Италия похожа на сапог, готовый 
“наподдать” Сицилии, а Новая Гвинея напоми-
нает силуэт птицы. Мы без труда различим Евро-

пу, хоть границы внутри нее постоянно меняют-
ся. Империи приходят и уходят, границы госу-
дарств сдвигаются то в одну, то в другую сторону. 
Однако форма континентов неизменна. Неиз-
менна ли? На самом деле нет, и это очень важ-
но. Они движутся, хоть и очень медленно, а вме-
сте с ними меняется положение гор — Альп, Ги-
малаев, Скалистых гор. Некоторые значительные 
географические изменения отмечены на страни-
цах человеческой истории. Но для Земли наша 
история — ничто. Письменной истории при-

Современный мир ▼

Новая Гвинея
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100 миллионов лет назад  ▼ 150 миллионов лет назад ▼

мерно 5 тысяч лет. Миллион лет назад (это 
в 200 раз раньше любого исторического источ-
ника) континенты имели примерно те же очер-
тания, что и сейчас, во всяком случае, измене-
ний на первый взгляд нет. Но что мы увиде-
ли бы 100 миллионов лет назад?

Посмотри на карту внизу страни-
цы! Южная часть Атлантического океана 
по сравнению с современной — узкий канал, 
и кажется, можно вплавь добраться из Афри-
ки в Южную Америку. Северная Европа рас-
положена практически вплотную к Гренлан-
дии, которая, в свою очередь, почти касается 
Канады. Посмотри, где Индия: она вообще 
отделена от Азии, примыкает к Мадагаскару 
и немного наклонена в его сторону. Африка 
тоже чуть накренилась, если сравнивать с ее 
современным, более вертикальным положе-
нием. 

При взгляде на современную геогра-
фическую карту тебе наверняка приходила 
в голову мысль о том, что восточная часть 
Южной Америки подозрительно повторя-
ет контуры западного побережья Африки — 

они как будто просят, чтобы их  приложили 
друг к другу, как куски головоломки. Оказы-
вается, если углубиться еще немного назад 
(на 50 миллионов лет, но даже они — не-
большой отрезок на шкале геологического 
времени), мы обнаружим, что они действи-
тельно соединены. На карте внизу справа 
показано, как выглядели южные континенты 
150 миллионов лет назад. 

Африка и Южная Америка примыкали 
вплотную не только друг к другу, но и к Мада-
гаскару, Индии и Антарктике, а помимо это-
го, через Антарктику — к Австралии и Новой 
Зеландии, но их на рисунке не видно. Все они 
были единым целым и получили название 
Гондвана (не тогда, конечно, вряд ли динозав-
ры придумали бы такое имя, континент окре-
стили в наше время). Позже Гондвана разде-
лилась, порождая один континент за другим. 

Звучит как небылицы какие-то, правда? 
То есть странновато, что такая массивная вещь, 
как целый континент, может преодолевать ты-
сячи километров, тем не менее мы знаем: это 
произошло, и даже знаем, как это произошло. 
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Также мы знаем, что континенты не толь-
ко отдаляются друг от друга, иногда они 
еще и сталкиваются, и тогда вверх вздымают-
ся горные цепи. Так образовались Гималаи, 
когда Индия врезалась в Азию. Хотя, как мы 
вскоре увидим, произошло все не совсем так. 
С Азией столкнулась гораздо более массив-
ная вещь — плита, на которой находилась 
Индия. Все континенты сидят на таких пли-
тах. Мы к ним еще вернемся, но прежде задер-
жимся на “столкновениях” и движении кон-
тинентов.

При слове “столкновение” ты, навер-
ное, представляешь, как один внезапно вре-
зается в другой, как, например, во время ав-
томобильной аварии. Нас самом деле все 
было (и есть) иначе. Континенты перемеща-
ются невообразимо медленно. Кто-то даже 
сказал, что с той же скоростью растут ногти. 
Если ты уставишься на свои ногти, то не уви-
дишь, как они растут. Зато через некоторое 
время тебе придется их стричь — настолько 
они удлинятся. Точно так же Южная Амери-
ка незаметно удаляется от Африки. Подожди 
еще 50 миллионов лет и увидишь, что рас-
стояние между континентами заметно увели-
чилось. 

“Скорость роста ногтей” — средняя ско-
рость движения континентов. Но если  ног-
ти растут с постоянной скоростью, то конти-
ненты движутся толчками: толчок, пауза в сто 
лет, пока накопится давление для следующе-
го движения, потом опять толчок, и так далее. 

Думаю, ты уже догадался, что такое зем-
летрясения? Но когда их объяснили впервые? 
Это удивительная история, и сейчас я ее рас-
скажу. 

Многие в прошлом обращали внимание 
на то, как Южная Америка и Африка похожи 
на соседние детали головоломки, но не знали, 
что из этого следует. 

Как движется Земля
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Примерно сто лет назад не-
мецкий ученый Альфред Веге-

нер сделал предположение — 
настолько смелое, что мно-
гие  просто сочли Вегенера 
душевнобольным. Вегенер 
предположил, что конти-
ненты дрейфуют, как ги-
гантские корабли. По его 

мнению, Африка, Южная 
Америка и другие южные зем-

ные массивы когда-то состав-
ляли единое целое. В некий мо-
мент они оторвались друг от дру-
га и поплыли по морю в разных 

направлениях. Так думал Ве-
генер, и все над ним смея-

лись. Он оказался прав, 
во всяком случае отча-

сти, и уж точно пра-
вее тех, кто его вы-

смеивал. 
Современная теория 

движения тектонических плит, ко-
торой существует множество доказательств, отли-
чается от идеи Вегенера. Он был несомненно прав 
насчет того, что Африка, Южная Америка, Ин-

дия, Мадагаскар, Антарктика и Австралия ко-
гда-то были вместе, а потом разделились. Од-

нако объяснение того, как именно это про-
изошло, немного расходится с его точкой 
зрения. Вегенер думал, что континенты, 
рассекая волны, движутся на мягких, рас-
плавленных или частично расплавлен-
ных слоях земной коры. Современная 
теория тектонических плит рассматри-
вает всю земную кору, в том числе и дно 
океанов, как единый набор соединенных 

между собой плит (они больше похожи 
на строительные плиты, чем на кухонные). 

Так что передвигаются не просто континен-
ты, а плиты под ними, и нет такого участка зем-

ной поверхности, чтобы он не принадлежал  ка-
кой-нибудь плите. 
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Большая часть всех плит лежит 
под водой. Континенты — это воз-
вышенности на плитах, расположенные 
над поверхностью воды. Африка — всего 
лишь вершина гораздо более крупной Афри-
канской плиты, занимающей половину южной 
части Атлантического океана. Вторая половина 
занята Южно-Американской плитой, над кото-
рой возвышается Южная Америка. Есть еще Ав-
стралийская и Индостанская плиты, Евразий-
ская, на которой располагаются Европа и вся 

Азия, за исключением  Индии, а также 
Северо-Американская, вклю-

чающая в себя Гренландию, 
Северную Америку и поло-
вину северной части Атлан-

тики. Существуют также пли-
ты, на которых практически 
нет участков суши — напри-

мер, огромная Тихоокеанская 
плита. 

Основные тектонические плиты Земли

СЕВЕРО-АМЕРИКАНСКАЯ ПЛИТА

ЮЖНО-
АМЕРИКАНСКАЯ 

ПЛИТА

ПЛИТА 
НАСКА

ПЛИТА 
КОКОС

ПЛИТА СКОТИЯ

КАРИБСКАЯ 
ПЛИТА

ТИХООКЕАНСКАЯ 
ПЛИТА

АНТАРКТИЧЕСКАЯ ПЛИТА

ПЛИТА 
ХУАН ДЕ ФУКА
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ЕВРАЗИЙСКАЯ ПЛИТА

АФРИКАНСКАЯ ПЛИТА 

АВСТРАЛИЙСКАЯ ПЛИТА

АРАВИЙСКАЯ 
ПЛИТА

ИНДОСТАНСКАЯ 
ПЛИТА

ФИЛИППИНСКАЯ 
ПЛИТА



220  

На картинке на этой странице видно, что гра-
ница между Южно-Американской плитой 
и Африканской пролегает посередине южной 
части Атлантического океана на расстоянии  
многих километров от континентов. Как ты 
помнишь, на дне моря — тоже плита, то есть 
твердая порода. Тогда как же Южная Америка 
и Африка прижимались друг к другу 150 мил-

лионов лет назад? У Вегенера здесь вопросов 
не возникло — он был уверен в том, что кон-
тиненты дрейфуют самостоятельно. Но если 
Южная Америка и Африка когда-то при-
мыкали друг к другу, то как тектоника плит 
объяснит разделяющий их каменный мас-
сив на дне океана? Неужели подводные части 
плит каким-то образом выросли? 
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Да, выросли. За счет спрединга — “растяжения” 
морского дна. Возможно, тебе знакомы движу-
щиеся дорожки в крупных аэропортах, сделан-
ные, чтобы облегчить пассажирам с багажом пе-
ремещение от, скажем, входа в терминал к залу 
ожидания вылетов? Вместо того чтобы все вре-
мя идти, люди ступают на движущееся полот-
но и доезжают до определенной точки, а от нее  
продолжают идти. Дорожки сделаны такой ши-
рины, чтобы позволить двум людям стоять ря-
дом. Теперь представь ленту шириной в тысячи 
километров, простирающуюся почти от Аркти-

ки до Антарктики. Ее скорость должна была бы 
превышать скорость ходьбы, но она не больше 
скорости роста ногтей. Правильно, ты догадал-
ся. Южная Америка вместе со всей своей пли-
той отдалилась от Африки и Африканской пли-
ты на своего рода движущейся дорожке, находя-
щейся на самом дне океана, и шириной она по-
чти во всю Атлантику с севера на юг, при этом 
движется крайне медленно. 

А что же с Африкой? Почему она не пе-
ремещается с той же скоростью и отделилась 
от Южно-Американской плиты? 

Спрединг морского дна
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Разгадка в том, что Африка находится 
на другой движущейся дорожке, направ-
ленной в противоположную сторону. Аф-
риканская дорожка едет c запада на восток, 
а южноамериканская — с востока на запад. 
А что посередине? В следующий раз, когда 
попадешь в большой аэропорт, остановись 
перед движущимся полотном и понаблю-
дай за ним. Оно появляется из щели в полу 
и уезжает от тебя. Это своего рода ремень, 
движущийся по кругу: вперед по полу и на-
зад под ним. Теперь представь, что из той же 
щели идет другой ремень — в противопо-
ложном направлении. Если поставить ноги 

на разные полосы, то очень скоро придется 
сесть на шпагат. Аналог щели в полу нахо-
дится на дне Атлантического океана и про-
легает почти от его края до края — с севера 
на юг. Это Срединно-Атлантический хре-
бет.

Два “полотна” выходят из Срединно-Ат-
лантического хребта и расползаются в про-
тивоположных направлениях: одно уносит 
Южную Америку на запад, а на другом Аф-
рика уплывает на восток. И, подобно дорож-
кам в аэропорту, гигантские полотна, пере-
мещающие тектонические плиты, возвраща-
ются назад через глубокие слои Земли. 

Конвекционное 
течение МАНТИЯ
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Когда окажешься в аэропорту и встанешь на движущееся по-
лотно, представь, что ты — Африка (или Южная Амери-
ка, как тебе угодно). Когда ты с него сойдешь, добравшись 
до конца, обрати внимание, как оно уходит в щель, чтобы вер-
нуться туда, откуда ты приехал. 

Такие дорожки в аэропортах приводятся в движение 
электромоторами. А что тогда заставляет перемещаться по-
лотна с плитами и континентами на них? Глубоко под поверх-
ностью Земли существуют так называемые конвекционные тече-
ния. Что это такое? Возможно, ты дома используешь электронагре-
ватель. Давай разберемся, каким образом он согревает комнату. Он 
греет воздух. Горячий воздух поднимается вверх, потому что плот-
ность у него меньше, чем у холодного (по этому принципу летает 

воздушный шар). Затем теплый воздух упи-
рается в потолок и перемещается вбок, дви-
жимый новыми порциями нагретого воз-
духа. С течением времени он охлаждает-
ся и опускается вниз. Достигнув пола, он 
движется вбок, пока не доберется до нагре-
вателя и снова не пойдет наверх. Объясне-
ние, наверное, слишком простое, но из него 
нужно вычленить основное: при идеальных 
условиях нагреватель заставит воздух пере-
мещаться по кругу, то есть циркулировать. 
Такой вид циркуляции называется конвекци-
онным течением. 

Вода подчиняется тем же законам. На са-
мом деле так ведет себя любая жидкость или 
газ. Но откуда конвекционные течения взя-
лись под поверхностью Земли? Неуже-
ли там есть жидкость? Есть что-то похожее. 
Не такая жидкость, как вода, но густое веще-
ство вроде  меда или патоки. Просто оно на-
столько горячее, что все в нем плавится. Теп-
ло идет из более глубоких слоев. Центр Земли 
раскален до огромных температур, и спада-
ет она только вблизи от поверхности. Ино-
гда жар прорывается сквозь земную кору че-
рез место, которое мы зовем вулканом. 

Конвекционное 
течение
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Плиты состоят из твердых каменистых 
пород, и, как мы убедились, бóльшая 
их часть находится под водой. Толщи-
на каждой плиты — несколько киломе-
тров. Весь этот слой брони называется 
литосферой, что буквально переводит-
ся как “каменная сфера”. Под ней распо-
ложен еще более толстый слой, который, 
к сожалению, не называют медовой сфе-
рой, что было бы забавно (на самом деле 
это верхняя мантия). Твердые плиты ка-

менной сферы, можно сказать, “плавают” 
на поверхности медовой сферы. Тепло бо-
лее глубоких слоев да и самой мантии вы-
зывает чудовищно медленные конвекци-
онные течения, несущие на себе гигант-
ские каменные плиты. 

У конвекционных течений достаточ-
но замысловатая траектория. Подумай: 
и океанские течения, и ветра тоже зави-
сят от конвекции. Так что неудивительно, 
что плиты на земной поверхности движут-

Внешнее ядро 
из расплавленного 

металла

Внутреннее ядро 
из твердого металла

МАНТИЯ

Континентальные 
плиты

Атмосфера

Движение за счет тепла



ся в самых разных направлениях, а не по кру-
гу, как на карусели. Теперь понятно, поче-
му плиты сталкиваются или отрываются 
друг от друга, погружаются одна под дру-
гую или трутся между собой. Естественно, 
мы чувствуем эти титанические силы — тре-
ние, выворачивание, грохот, скрежет и зем-
летрясения. Даже странно, почему землетря-
сения не более разрушительны, чем они есть. 

Иногда плита заезжает под соседнюю. 
Это называется субдукция. Например, часть 
Африканской плиты залезла под Евразий-
скую. Это объясняет, почему в Италии про-
исходят землетрясения и почему во време-
на Древнего Рима извергся Везувий и уни-
чтожил города Помпеи и Геркуланум (вулка-
ны в основном находятся на границах плит). 
Гималаи, в том числе и гора Эверест, обязаны 
своей высотой субдукции Индостанской пли-
ты под Евразийскую. 

Мы начали с разлома Сан-Андреас, им 
и закончим. Разлом Сан-Андреас — длинный 
и почти прямой участок соприкосновения Ти-
хоокеанской и Северо-Американской плит. 
Обе они движутся на северо-запад, но Тихо-
океанская — быстрее. Лос-Анджелес постро-
ен на Тихоокеанской плите и потихоньку под-
бирается к Сан-Франциско, расположенному 
на Северо-Американской плите. Во всем ре-
гионе высокая вероятность землетрясения, 
и эксперты предсказывают, что следующее 
произойдет в течение ближайших десяти лет. 
К счастью, Калифорния, в отличие от Гаити, 
лучше подготовлена к тому, чтобы справить-
ся с ужасными последствиями подобной ката-
строфы. 

Однажды часть Лос-Анджелеса окажет-
ся в черте Сан-Франциско. Но это произой-
дет еще очень нескоро, и мы с тобой их сбли-
жения не увидим. 

ТИХООКЕАНСКАЯ 
ПЛИТА

СЕВЕРО-
АМЕРИКАНСКАЯ 

ПЛИТА

Сан-Франциско 
или Лос-Анджелес?
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Нам кажется, что в мире просто обязана су-
ществовать глобальная справедливость. С хо-
рошими людьми должны происходить при-
ятные вещи. А плохое если уж происходит, 
то пусть только с негодяями. В пьесе Оска-
ра Уайльда “Как важно быть серьезным” ста-
рая гувернантка мисс Призм рассказывает, 
что когда-то написала роман. И на вопрос, 
счастливый ли у романа финал, она отвеча-
ет: “Для хороших там все кончалось хорошо, 
для плохих — плохо. Это называется белле-
тристикой”. В реальной жизни неприятности 

Почему случаются неприятности? После ужас-
ной катастрофы — землетрясения или урага-
на — люди часто говорят:

 Это так нечестно. За что несчаст-
ным выпала такая судьба?

Если действительно хороший человек уми-
рает от тяжелой болезни, а у плохого отмен-
ное здоровье, опять слышатся жалобы:

 Нечестно!

 Или:

 Ну где тут справед-
ливость?.



Существует множество легенд о том, 
как смерть пришла в этот мир. По всей Африке 
ходит поверье, что хамелеону поручили передать 
людям весть о вечной жизни. На беду, хамеле-
он шел так медленно (они действительно очень 
медлительны, я это знаю, потому что в детстве, 
когда жил в Африке, у меня был ручной хаме-

леон по имени Крючок), что новость о смерти, 
которую несла шустрая ящерица (в других вер-
сиях действуют и более быстрые животные), до-
шла первой. Если честно, меня удивило, почему 
так важна последовательность получения ново-
стей. Плохая новость остается плохой, когда бы 
мы ее ни узнали.
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случаются как с хорошими людьми, так и с плохими. 
Почему? Почему наша жизнь не похожа на роман 
мисс Призм? Почему случаются неприятности?

Многие народы верят: боги стремились со-
здать идеальный мир, но что-то пошло не так. В том, 
что именно пошло не так, — основное различие ми-
фов. У западноафриканского племени догон есть ле-
генда: реальность началась с космического яйца, вну-
три которого сидели два близнеца. Если бы близ-
нецы вылупились одновременно, то все было бы 
прекрасно. К несчастью, один из них вылупился 
слишком рано и нарушил божественные планы. По-
этому, считают в племени догон, 
и случаются неприятности. 
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Болезни — особый вид неприятностей, 
и о них сочинялось немало мифов.  И по-
нятно почему: долгое время болезни оста-
вались чем-то загадочным. Наши предки 
сталкивались со множеством других опас-
ностей — от львов и саблезубых тигров 
до враждебных племен и голода, — и они 
преодолевали и осознавали подобные труд-
ности. К тому же оспа, чума (она же Чер-
ная смерть) или малярия появлялись непо-
нятно откуда, без всякого предупреждения, 
и никто не знал, как противостоять таким 
напастям. Это была ужасающая тайна. От-
куда берутся болезни? Чем же мы заслужили 
такую  мучительную смерть, невыносимую 
зубную боль или омерзительные нарывы? 
Неудивительно, что люди, тщетно пытаясь 
понять суть  недугов, обращались к суевери-
ям, стараясь защитить себя от хворей, хотя, 
как правило, и безуспешно. Во многих афри-
канских племенах до совсем недавнего вре-
мени любой, кого поразил недуг или у кого 

заболел ребенок, искал  колдуна или ведь-
му, чтобы свалить вину на них. Температу-
ра у малыша может подняться, если враг за-
платил шаману, чтобы тот навел порчу. Или  
если на момент рождения младенца не хва-
тило денег, чтобы принести в жертву козу. 
Или потому, что я не поплевал и не отвадил 
злого духа, когда мне дорогу переползла зе-
леная гусеница. 

В Древней Греции больные странники 
ночевали в храме Асклепия, бога врачевания 
и медицины. Они верили, что либо бог сам 
их вылечит, либо во сне подскажет рецепт 
выздоровления. Даже сейчас удивительно 
большое количество больных путешествует 
в такие места, как Лурд, где они погружают-
ся в освященный бассейн в надежде, что свя-
тая вода их исцелит (хотя мне кажется, они 
скорее подхватят еще что-нибудь от тех, 
кто сидел в бассейне до них). За последние 
140 лет примерно 200 миллионов людей со-
вершили паломничество в Лурд, надеясь 
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на выздоровление. Во многих случаях их не-
дуг оказывался не таким уж серьезным — им 
становилось лучше, что произошло бы вне 
зависимости от того, совершили бы они па-
ломничество или нет. Гиппократ, древнегре-
ческий “отец медицины”, автор клятвы, ко-
торую должны соблюдать все врачи, был уве-

рен: многие болезни вызываются землетрясе-
ниями. В Средние века предполагали, что они 
происходят из-за движения планет относи-
тельно звезд. Верования подобного рода на-
зываются астрологией, и, несмотря на свою 
абсурдность, они до сих пор находят после-
дователей. 
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Самым живучим из мифов о здоровье 
и болезнях оказался миф о четырех темпера-
ментах, появившийся в V веке до нашей эры  
и доживший вплоть до XVIII века нашей 
эры. В теорию уже никто не верит, а сло-
во “темперамент” (в переводе с латыни “со-
размерность”, “надлежащее соотношение 
частей”) осталось. Четыре элемента лежат 
в основе каждого темперамента — желтая 
желчь, черная желчь, кровь и лимфа. Баланс 
между этими элементами — залог крепкого 
здоровья,  о чем до сих пор можно услышать 
от шарлатанов, размахивающих перед тобой 
руками, чтобы “сбалансировать” 
твою “энергию” или “чакры”. 

Теория четырех темпе-
раментов никоим образом 
не помогала докторам ле-
чить болезни, но и осо-
бенно не вредила, 
за тем исключением, 
что породила прак-
тику кровопуска-
ния. Во время этой 
процедуры вену 
вскрывали острым 
и н с т р у м е н т о м , 
ланцетом, и соби-
рали кровь в спе-
циальную ванноч-
ку. Разумеется, па-
циенту становилось 
еще  хуже (говорят, 
так умер Джордж Ва-
шингтон), но док-
тора настолько сле-
по верили в древ-
ний миф о темпера-
ментах, что повторяли 

операцию снова и снова. Иногда о кровопу-
скании просили еще здоровые люди, чтобы  
предотвратить болезнь. 

Однажды, когда я был в школе, учитель 
предложил тему для размышлений: откуда 
берутся болезни? Один мальчик поднял руку 
и сказал: “Может,  это кара за грехи?” Даже 
сегодня полно людей, считающих грехи при-
чиной  всех несчастий. Суть некоторых ми-
фов  сводится к тому, что любые неприят-
ности случаются из-за неподобающего пове-
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дения наших предков. Я уже 
говорил про иудейский миф 
о первых людях — Адаме 
и Еве. Как ты помнишь, они 
совершили чудовищный поступок: поддались 
на уговоры змея и попробовали плод с запретного дерева. 
Это преступление откликнулось эхом через века, и до сих 
пор  немало людей считают, что из-за него проис-
ходят все беды. 

Многие мифы повествуют о конфликтах между хорошими 
богами и плохими (или дьяволом). Из-за плохих богов случа-
ются все несчастья в мире. В некоторых версиях речь идет толь-
ко об одном злом духе, его называют дьявол или как-то ина-
че, и он сражается с хорошими богами или богом. Если  бы 
не было этой борьбы между дьяволом и богом или между пло-
хими и хорошими богами, все было бы прекрасно. 
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Почему вообще что-либо происходит? Во-
прос непростой, но более насущна пробле-
ма — “почему случаются неприятности?”. 
Нет причин заострять внимание на ка-
ких-то плохих событиях, пока они не начи-
нают происходить чаще, чем мы того ожи-
даем, или пока мы не вспоминаем о высшей 
справедливости, по которой гадости должны 
случаться только с плохими людьми. 

Неужели по воле случая неприятно-
сти возникают чаще, чем можно предполо-
жить? Если это так, мне есть что объяснить. 
Наверное, ты когда-нибудь слышал о законе 
Мерфи, он же закон подлости? Один из его 
вариантов гласит: “Бутерброд всегда пада-
ет маслом вниз”. Более общая формулиров-
ка звучит несколько иначе: “Если что-то мо-
жет пойти не так, то оно обязательно пой-
дет не так”. Люди часто шутят по этому по-
воду, но иногда складывается впечатление, 
будто некоторые вовсе и не шутят. Они дей-
ствительно думают, что мир настроен про-
тив них.  

Иногда я участвую в съемках докумен-
тальных фильмов для телевидения, и когда 
мы работаем на натуре, часто процессу ме-
шает посторонний шум. Если вдалеке проле-
тает самолет, приходится прекращать съемку 

и ждать, пока он не исчезнет из виду, и это 
ужасно надоедает. Костюмированные исто-
рические фильмы способен загубить даже 
едва различимый шум турбин. У киношни-
ков есть поверье: самолет выбирает для сво-
его появления именно те моменты, когда ти-
шина наиболее важна, и называют это зако-
ном подлости. 

Недавно команда, с которой я работал, 
выбрала место заведомо очень тихое — ог-
ромный пустой луг недалеко от Оксфорда. 
Для большей уверенности мы приехали туда 
рано утром — и обнаружили  одино-
кого шотландца, играюще-
го на волынке (наверное, его 
жена из дома выгнала). “За-
кон подлости!” — воскликну-
ли мы. На самом деле шумно 
почти всегда и везде, но заме-
чаем мы это, только когда по-
сторонние звуки нас раздра-
жают, например при съемках 
фильма. У нас есть склонность 
особенно выделять досадные 
происшествия, поэтому по-
рой складывается ощуще-
ние, что мир  нарочно 
над нами издевается. 

Почему 
неприятности случаются 

на самом деле?
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Вот еще один,  куда более показательный пример закона 
подлости: “Когда ты подбрасываешь монетку, то чем больше 
тебе нужна решка, тем вероятнее выпадет орел”. 

Так думают пессимисты. Оптимисты же уверены в том, 
что чем больше ты хочешь решку, тем скорее она выпадет. Та-
кой настрой можно назвать законом Поллианны — оптими-
стичной верой в то, что все будет хорошо. Или законом Пан-
глосса, персонажа великого французского писателя Вольтера. 
Доктор Панглосс  не сомневался, что “все к лучшему в этом 
лучшем из миров”.

Но если хорошенько подумать,  и закон подлости, и закон 
Поллианны бессмысленны. Ни монета, ни бутерброд понятия 
не имеют о силе нашего желания, и у них нет никаких при-
чин исполнять чьи-то желания или нет. Помимо прочего, то, 
что хорошо для одного, может оказаться плохим для другого. 
На теннисном корте  соперники могут одинаково усердно мо-
литься о победе, но кому-то ведь придется проиграть! Не сто-
ит задаваться вопросом: “Почему неприятности случаются?” 
Или: “Почему происходят хорошие вещи?” Оба сводятся к од-
ному общему вопросу: “Почему что-либо происходит?”

Если что-то может пойти не так, 
то оно обязательно пойдет не так.

В случае бутерброда с маслом или джемом не-
удивительно, что он чаще падает маслом или джемом 
вниз, ведь столы обычно не очень высоки, изначально 
бутерброд лежит джемом  кверху, и времени падения 
хватает только на пол-оборота. Но каждый раз это от-
личный повод заявить:
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Удача, шанс и причины

Удивительно, насколько часто люди обраща-
ются к таким доводам. 

Возможно, это отголоски детства. Дет-
ские психологи показали, что маленькие дети 
при ответе на вопрос: “Почему некоторые 
камни острые?”, избегая научных объясне-
ний, отвечают: “Чтобы животные могли о них 
чесаться”. Большинство людей с возрастом 
находят другие способы объяснить что-либо. 
Однако есть немало взрослых, не способных 
придумать ничего другого, когда речь идет 
о больших несчастьях, таких как землетрясе-
ния, или о невероятной удаче — например 
когда кто-то выжил при землетрясении. 

Цунами возникло, чтобы уничтожить стриптиз-
клубы, дискотеки, бары и другие греховные места.

Или:

Есть такое выражение: “Всему есть своя 
причина”. С одной стороны, это 
правда. У любого события имеет-
ся причина, и она всегда предше-
ствует событию. Цунами возни-
кает в результате подводного земле-
трясения, а землетрясения присходят 
из-за смещения тектонических плит, как мы 
узнали из 10-й главы. В этом смысле действи-
тельно  всему есть причина, когда причина — 
некое событие в прошлом. Однако некото-
рые под “причиной” понимают иное — не-
что вроде высшей идеи. Они скажут:

Цунами — наказание за наши грехи.



Неужели Дхони (капитану индий-
ской команды) опять повезет с мо-
нетой? 

Я верю в закон больших чисел, поэтому 
готов поспорить, что повезет Сангак-
каре (капитану сборной Шри-Ланки) 
и он выиграет право первого удара. 

Представляешь, какая чепуха? В серии 
предыдущих матчей Дхони каждый раз вы-
игрывал при бросании монеты. Но монеты 
беспристрастны. По неправильно понято-
му закону больших чисел Дхони,  которо-
му так долго сопутствовала удача, должен 
был наконец проиграть, чтобы восстано-

Из всех присланных ответов лучшим 
был выбран (не знаю, по какому принципу) 
следующий: 

А что можно сказать насчет невезения? 
Существуют ли на самом деле невезение 
или удача? Неужели и вправду кому-то ве-
зет больше других? Иногда толкуют о поло-
се неудач. Или заявляют: “В последнее время 
мне так не везет, что скоро на меня свалится 
удача”. Или: “Такая-то — неудачница, ей все 
время не везет”. 

“Скоро на меня свалится удача” — хо-
роший пример неправильного понимания  
закона больших чисел. В крикете зачастую 
очень важно, какая команда начнет игру. Ка-
питаны команд бросают монету, и болель-
щики надеются, что именно их команда сде-
лает первый удар. Недавно был матч ме-
жду сборными Индии и Шри-Ланки, 
и на заглавной странице Yahoo вывеси-
ли вопрос: 

вить равновесие. Можно еще сказать, что насту-
пила очередь Сангаккары выиграть. Или что бу-
дет несправедливо, если Дхони снова выигра-
ет. На самом деле не важно, сколько раз подряд 
выиграл Дхони — его шансы на победу все-
гда будут 50:50. “Очередь” и “справедливость” 
тут ни при чем. Мы вправе судить, честно это 
или нечестно, но на монету это не подействует, 
как, собственно, и на Вселенную в целом.

Действительно, если подкинуть монету ты-
сячу раз, то примерно 500 раз должен выпасть 
орел и 500 — решка. Предположим, ты под-
кинул монету 999 раз, и каждый раз она падала 
решкой вниз. Как думаешь, что выпадет в сле-

дующий раз? Согласно распространенно-
му заблуждению по поводу закона боль-

ших чисел, нужно загадать решку, по-
тому что настала ее “очередь” и бу-

дет “нечестно”, если опять выпадет 
орел. Но я бы поставил на орла 
и тебе бы советовал. Последова-
тельность из 999 орлов означает 
лишь то, что кто-то намухлевал 
с монетой или  нашел способ 
подкидывать ее определен-
ным образом. Непонимание 
закона больших чисел погу-
било многих игроков. 
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После игры можно сказать: “Сангакка-
ре не повезло: он не угадал, как упадет монетка, 
команда Индии получила право первой подачи 
и за счет этого набрала кучу очков”.  Ничего за-
зорного тут нет.  Ты всего лишь констатируешь, 
что тому, кто угадал, какой стороной упадет мо-
нетка, повезло в определенный момент. Но не сле-
дует  доказывать, что пришла очередь Сангаккары 
побеждать, потому как до этого Дхони выигрывал 
много раз! Нельзя делать и такой вывод: “Дхони, 
конечно, хороший игрок, но капитаном стал толь-
ко благодаря своему везению при розыгрыше пер-
вой подачи”. Улача при игре в орлянку не имеет 
ничего общего со способностями человека. Иг-
рок в крикет может быть хорошим подающим 
или плохим боулером. Нельзя сказать, что кто-ли-
бо  умеет хорошо выигрывать первую подачу!

По той же причине абсолютно  беспочвен-
на вера в то, что талисман, который ты носишь 
на шее, способен принести тебе удачу. Или что  

удачу принесут скрещенные за спиной паль-
цы.Такие вещи влияют на происхо-

дящее, только если они меняют 
твои чувства: добавляют уве-

ренности или успокаивают 
нервы перед теннисной пода-
чей. Но к удаче они не имеют 
никакого отношения — тут 
сплошная психология.  

Некоторых людей на-
зывают неудачниками. Это 
нормально, но только в том 
смысле, что они неуклю-
жие, постоянно попадают 
впросак или влипают в ка-
кие-нибудь неприятности. 
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гинальный фильм “Розовая пан-
тера”, а не более позднюю серию 
фильмов вроде “Сына Розовой 
пантеры”, “Возвращения Розовой 
пантеры” и так далее — они ужас-
ны).

Если хочешь  увидеть действи-
тельно смешной пример неудачни-

ка — посмотри фильм “Ро-
зовая пантера” с Пите-

ром Селлером в роли 
инспектора Клюзо.  

С инспектором Клюзо все время 
происходят забавные и досадные 

происшествия, но  исключительно  
потому, что он растяпа, 

а не потому, что его пресле-
дуют неудачи, как приня-

то говорить. (Кстати, 
постарайся раз-
добыть ори-
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Итак, мы разобрались, что плохие события, 
как и хорошие, не происходят чаще, чем с по-
ложенной им вероятностью. У Вселенной нет 
мыслей, чувств и личностных качеств, поэто-
му она ничего не делает, чтобы тебе понра-
виться или навредить. Неприятные события 
случаются потому, что события вообще слу-
чаются. Хорошие они, с нашей точки зре-
ния, или нет — от этого не зависит их веро-
ятность. Многим тяжело смириться с таким 
положением дел. Ведь легче думать, что греш-
ников ждет наказание, а добродетель возна-
граждается. К сожалению, Вселенная безраз-
лична к нашему мнению. 

Теперь, после всего сказанного, оста-
новимся и подумаем. Забавно, но я при-
знаю, что закон подлости в каком-то виде су-
ществует. Хотя в корне неверно то, что по-
года или землетрясение действуют против 
тебя лично (им нет до тебя дела), в реаль-
ной жизни все немного по-другому. Если ты 
кролик, то лиса — твой враг. Если ты малек, 
то щука — твой враг. Вряд ли лиса или щука  
хоть отчасти это сознают. Рад тебе сообщить, 
что вирус — твой враг,  но никому и в голо-
ву не придет, что вирус действует обдуман-
но. Эволюция с помощью естественного от-
бора позаботилась о том, чтобы вирусы, лисы 
и щуки активно вредили своим жертвам, чего 

нельзя сказать о землетрясениях, ураганах 
или лавинах. Землетрясения и лавины губи-
тельны, но они не предпринимают никаких 
специальных действий для этого, они вообще 
ничего не предпринимают, они просто случа-
ются. 

Естественный отбор, или, как его назы-
вал Дарвин, борьба за выживание, подразу-
мевает, что у каждого живого существа есть 
враг, старающийся его уничтожить. Ино-
гда может показаться, будто козни естествен-
ных врагов тщательно спланированы. Напри-
мер, паутина — хитроумная ловушка для бес-
печных насекомых. Маленькое насекомое, му-
равьиный лев, выкапывает воронку-ловушку, 
чтобы в нее попадалась добыча. Сам муравьи-
ный лев сидит в песке на дне выкопанной им 
конической ямки и съедает каждого  свалив-
шегося туда муравья. Никто не предполагает, 
что паук или муравьиный лев коварно спла-
нировали свои ловушки. Естественный отбор 
в процессе эволюции  выработал для них по-
ведение, которое в наших глазах выглядит ко-
варным. Также и тело льва выглядит как будто 
задуманным специально для  охоты на анти-
лоп и зебр. Если бы мы были зебрами, то ско-
рее всего считали бы, что лев, который  высле-
живает, преследует и  атакует нас,  испытыва-
ет к нам вражду. 

Поллианна и паранойя
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Понятно, что хищники (те, что охотятся, 
а потом убивают и съедают добычу) прила-
гают все усилия, чтобы погубить свою жерт-
ву. Однако, помимо этого, они стремятся из-
бавиться от тех, кто охотится на них самих. 
Они стараются не  дать себя съесть, и если  
им это удастся, другой хищник умрет от го-
лода. Те же отношения складываются между 
паразитом и его хозяином. И между осо-
бями одного вида тоже происходит борь-
ба — все соперничают  друг с другом. Если 
жизнь станет слишком простой, естествен-
ный отбор породит более приспособлен-
ных  к борьбе соперников, будь то хищни-
ки или их добыча, паразиты или их хозяева 
либо  представители одного и того же вида, 
и жизнь снова усложнится. Землетрясения 
и торнадо — неприятные штуки, их мож-
но назвать врагами человека, но они не пре-
следуют тебя по тому же закону подлости, 
что хищники или паразиты. 

Это породило образ мышления, прису-
щий, возможно, диким животным во всем 
мире. Когда антилопа видит, что трава ко-
лышется, это может быть всего лишь ве-

тром. Беспокоиться не о чем: ветер абсолют-
но безопасен для антилопы. Но есть веро-
ятность, что шорох в траве — затаившийся 
леопард, а леопард уж точно опасен: антило-
па ему по вкусу,  и естественный отбор оста-
вил только тех леопардов, которые хорошо 
ловят антилоп. Поэтому антилопы, кроли-
ки и мальки должны всегда быть настороже. 
Мир полон хищников, и надежнее считать, 
что закон подлости действует. Давай пере-
скажем это языком Чарльза Дарвина, язы-
ком естественного отбора. Животные, веду-
щие себя так, словно закон подлости работа-
ет, выживают и размножаются с большей ве-
роятностью, чем животные — приверженцы 
принципа Поллианны. 

Заметную часть времени наши предки 
проводили среди смертельно опасных хищ-
ников — львов, крокодилов, питонов и саб-
лезубых тигров. Так что есть некоторый 
смысл в подозрительном, если не сказать па-
раноидальном, отношении к миру, в том, 
чтобы в каждом шелесте травы, в каждой 
хрустнувшей веточке видеть угрозу, пред-
полагать, что кто-то настроен против тебя, 
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что кто-то тщательно продумывает, как тебя 
убить. “Планировать” — не очень коррект-
ное слово, и, чтобы ты не  искал повсюду 
коварный заговор, снова переведем идею 
на язык естественного отбора: “Существу-
ют враги, модифицированные с помощью 
естественного отбора таким образом, что-
бы преднамеренно меня убить. Окружаю-
щий мир не  безразличен ко мне. Мир охо-
тится за мной. Существует закон подлости 
или нет — безопаснее действовать так,  слов-
но он работает, нежели верить в закон Пол-
лианны”. 

Пожалуй, это одна из причин, по кото-
рым многие уверены во враждебности это-
го мира. Когда люди полностью отдаются та-
кому чувству, мы называем их параноиками. 
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Болезни и эволюция работают заодно?

Итак, за нами охотятся не только хищники. 
Паразиты — более коварная и не менее опас-
ная угроза. К ним относятся ленточные чер-
ви, трематоды, бактерии и вирусы, живущие 
за счет наших организмов. Такие хищники, 
как львы, тоже питаются живыми организма-
ми, но разница между хищником и парази-
том  известна. Паразиты едят жертву заживо 
(хоть потом и могут ее убить)  и обычно бы-
вают гораздо меньше ее. Хищники, как прави-
ло, крупнее своей добычи (как кошка и мышь) 
или не сильно уступают ей в размере (как лев 
и антилопа). Хищник убивает жертву на месте, 
а потом съедает. Паразиты работают медлен-
нее, глодая жертву изнутри. 

Чаще всего они атакуют в большом коли-
честве, как, например, в случае инфекции ви-
руса гриппа. Тех паразитов, которых не вид-
но невооруженным глазом, называют микробы, 
но это слишком общий термин. К ним отно-
сятся вирусы, бактерии (хоть они и больше ви-
русов, но все равно микроскопические — есть 
вирусы, паразитирующие на бактериях) и дру-
гие одноклеточные организмы,  как малярий-

ный плазмодий, который гораздо крупнее бак-
терии, но без микроскопа его не разглядеть. 
Нет общепринятого названия для таких од-
ноклеточных паразитов. Иногда их называют 
простейшие. Другие важные паразиты — гри-
бы, например стригущий лишай и грибок сто-
пы (шляпочные грибы дают ошибочное пред-
ставление о том, как выглядит большинство 
грибов). 

Бактериальные заболевания — это ту-
беркулез, некоторые виды пневмонии, кок-
люш, холера, дифтерия, проказа, скарлати-
на, фурункулез и тиф. Вирусные — корь, вет-
рянка, свинка, оспа, герпес, бешенство, полио-
миелит, краснуха, разные виды гриппа и целая 
группа болезней, которые мы называем обыч-
ной простудой. Малярия, амебная дизенте-
рия и сонная болезнь вызываются простейши-
ми. Есть и другие, не менее важные, паразиты, 
еще более крупные, они доступны невоору-
женному глазу: это различные черви — круг-
лые и плоские. В детстве, живя на ферме, я до-
статочно часто находил трупы мелких живот-
ных,  всяких там хорьков или кротов. В школе 
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мы проходили биологию, и мне было инте-
ресно вскрывать найденные тушки. Помню, 
меня больше всего поразило количество копо-
шащихся там червей (это были круглые чер-
ви, нематоды). Такого не было в одомашнен-
ных крысах и кроликах, которых мы препари-
ровали в школе. 

В организме есть хитроумная и, как пра-
вило, эффективная защита от паразитов — им-
мунная система. Иммунная система настолько 
сложна, что объяснение ее устройства займет 
отдельную книгу. Если вкратце, то тело, обна-
ружив в себе опасного паразита, начинает про-
изводить специальные клетки, которые достав-
ляются до поля битвы по кровяному руслу, по-
добно некой армии, специально обученной 
для борьбы с определенным врагом. Обычно 
иммунная система выигрывает, и человек по-
правляется. Но иммунная система запомина-
ет, какое молекулярное оборудование ей пона-
добилось для победы, и все последующие зара-
жения тем же типом паразитов будут отражены 
так быстро, что мы ничего не заметим. Поэтому 
такими болезнями, как, например, корь, свин-
ка или ветрянка, болеют в основном только раз. 
Считается, что лучше переболеть свинкой в дет-
стве, тогда иммунная “память” защитит и взрос-

лый организм, а для взрослых болезнь гораздо 
более неприятна, особенно для мужчин, ведь 
возможны осложнения на яички. Прививки — 
изящный  способ сделать то же самое специаль-
но. Доктор не заражает тебя болезнью, а дает 
тебе ее ослабленную версию, например вкалы-
вает мертвых микробов, стимулируя иммун-
ную систему без симптомов болезни. Возмож-
но, ты вообще не заметишь никакого эффек-
та. Тем не менее иммунная система “запомнила” 
мертвых микробов или легкий вариант инфек-
ции и теперь вооружена для борьбы с полно-
ценным заболеванием. 

У иммунной системы нелегкая зада-
ча — определить, что является “чужеродным” 
и что надо уничтожить, а что — часть само-
го организма. Это может оказаться особенно 
сложно, скажем, во время беременности. Ребе-
нок в утробе является “чужеродным” (дети ге-
нетически отличаются от матерей, ведь поло-
вина их ДНК — от отца). Иммунная систе-
ма не должна бороться с зародышем. Это было 
одной из самых сложных проблем, решенных 
нашими предками в ходе эволюции живоро-
ждения. И решенных  успешно — множество 
детей дожили в утробе матери до своего ро-
ждения. Но случалось и множество выкиды-



шей, свидетельствовавших о том, что эволюция 
еще не нашла оптимального варианта. Даже се-
годня немало малышей выживают только благо-
даря докторам, которые, например, в случае ги-
перреакции иммунной системы целиком меня-
ют им кровь сразу после их появления на свет. 

Еще одна возможная неполадка иммун-
ной системы — когда она слишком активно 
борется с “захватчиком”. Аллергия — именно 
такой случай. Иммунная система без надоб-
ности, с большими затратами и даже повре-
ждениями борется с чем-то безопасным. До-
пустим, пыльца в воздухе обычно безопасна, 
но иммунная система некоторых людей слиш-
ком к ней чувствительна, и возникает аллер-
гическая реакция, которую иногда называют 
сенной лихорадкой: ты чихаешь, у тебя слезят-
ся глаза, и вообще это неприятно. Есть  люди,  
страдающие аллергией на собак или кошек, — 
у них иммунная система слишком чувстви-
тельна к безвредным молекулам на шерсти жи-
вотных или в ней самой. Аллергия может быть 
очень опасной. Встречается настолько силь-
ная аллергия на арахис, что один орешек мо-
жет  убить человека. 

Случается и так, что сверхчувствительная 
иммунная система порождает у человека ал-

лергию на самого себя! Это называется ауто-
иммунным заболеванием (от греческого au-
tos — “сам”). Примеры аутоиммунных забо-
леваний — алопеция (когда волосы выпадают 
целыми прядями, потому что организм атаку-
ет собственные волосяные луковицы) и псо-
риаз (когда сверхчувствительность иммунной 
системы вызывает появление на коже розовых 
лоскутов).

Неудивительно, что иногда иммунная си-
стема слишком чувствительна: очень сложно од-
новременно и  успешно отразить атаку, и удер-
жаться от лишних военных действий. С той же 
задачей сталкивается антилопа, когда решает, 
бежать ли ей от шороха в траве. Это леопард? 
Или  просто ветер? Опасная бактерия или без-
вредная пыльца? Мне  всегда было интересно, 
меньше ли страдают от вирусов и других пара-
зитов  люди с гиперактивной иммунной систе-
мой,  которая вызывает аллергию или даже ауто-
иммунное заболевание. 

Подобные проблемы “равновесия” встре-
чаются часто. Кто-то бывает слишком пуг-
ливым, мнительным, воспринимает каждый 
шорох как опасность или выдает масштаб-
ный иммунный ответ на безобидный арахис 
либо на ткани своего же тела. С другой сто-

Как иммунная система справляется 
с атакой вируса гриппа (справа)

Верхний ряд: успешная атака вируса.
Вирус гриппа приближается к клетке (1).
Вирус вскрывает клеточный замок 
(рецептор на ее поверхности) (2),  таким 
образом проникая в клетку (3), где он 
размножается. В конечном итоге (4), 
сотни копий вируса устремляются наружу 
из инфицированной клетки. 
Нижний ряд: иммунная система 
отражает атаку.
Антитела иммунной системы 
приближаются к вирусу (1) 
и прикрепляются к нему (2). Теперь 
вирус не может открыть клеточный замок 
(3) и не может проникнуть в клетку.
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роны, вредно проявлять излишнюю беспеч-
ность и не отреагировать на опасность в нуж-
ный момент или не создать иммунную реак-
цию, когда появится опасный паразит. Очень 
сложно найти золотую середину, и отклоне-
ния в любую сторону грозят серьезными по-
следствиями. 

Рак — особенная неприятность, которую 
стоит обсудить отдельно. При раке наши соб-
ственные клетки перестают выполнять свои 
функции и становятся паразитами. Обычно ра-
ковые клетки группируются в опухоли — они 
бесконтрольно растут, питаясь определенной 
частью тела. В худшем случае рак распространя-
ется на  другие органы (это метастазы) и зача-
стую приводит к смерти. Такие опухоли назы-
ваются злокачественными. 

Опасность рака в том, что его клетки раз-
виваются напрямую из наших собственных. 
Просто они немного изменены. Это значит, 
что у иммунной системы мало шансов распо-
знать их как чужеродные. А еще очень сложно 
найти против них лекарство, потому что лю-
бое средство борьбы окажется ядом и будет 
убивать в том числе и здоровые клетки. Гораздо 
легче убивать бактерий, потому что бактери-
альные клетки отличаются от наших. Яд, дей-

ствующий только на бактерий, называется ан-
тибиотиком. Химиотерапия отравляет раковые 
клетки, но вместе с тем и все остальные, так 
что, если перестараться с дозой лекарств,  мож-
но убить рак, но вместе с несчастным пациен-
том. 

Мы вернулись к проблеме поиска золотой 
середины, чтобы защищаться от врагов (рако-
вых клеток) и не атаковать друзей (собствен-
ные здоровые клетки), — к проблеме леопар-
да в высокой траве.

Позвольте, я закончу эту главу догад-
ками. Не являются ли  аутоиммунные забо-
левания побочным процессом эволюцион-
ной войны с раком, длящейся многие поколе-
ния? Иммунная система побеждает во многих 
сражениях с предраковыми клетками, подав-
ляя их еще до того, как они станут полностью 
злокачественными. По-моему, в постоянной 
борьбе с предраковыми клетками иммунная 
система заходит слишком далеко и атакует без-
вредные ткани, клетки собственного организ-
ма, и мы называем это аутоиммунной болез-
нью. Может, аутоиммунные заболевания на са-
мом деле — побочный продукт эволюционно-
го поиска эффективного оружия против рака? 
А ты как думаешь?

1
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Впервой главе я говорил о магии и отделил 
сверхъестественную магию (заклинания, 

превращающие лягушку в принца, или лам-
па, из которой вылезает джинн, если ее по-
тереть) от фокусов и трюков (когда создает-
ся иллюзия превращения шелковых платков 
в кроликов или распиливания женщины по-
полам). Сейчас никто не верит в сказочную 
магию. Всем известно, что тыква превращает-
ся в карету только в “Золушке”. Каждый ска-
жет, что кролик, выпрыгивающий из пустой 
шляпы, — всего лишь трюк. Но существуют 
и другие сверхъестественные истории — они  
до сих пор воспринимаются всерьез, а опи-
санные в них “события” считаются чудом. 
Эта глава посвящена чудесам, в которые мно-
гие верят, в отличие от сказочного волшеб-
ства и ловких трюков, выдаваемых за магию. 

Нередко в  подобных историях речь 
идет о призраках, есть и городские леген-

ды-страшилки о необъяснимых совпадени-
ях, рассказы вроде “мне приснилась знаме-
нитость, о которой я не вспоминал годами, 
и следующим утром я узнал, что этот чело-
век умер”. Заметная часть  такого рода ис-
торий носит религиозный характер, и имен-
но их называют чудесами. Взять хотя бы ле-
генду о том, что примерно 2 тысячи лет на-
зад странствующий иудейский проповедник 
по имени Иисус присутствовал на свадь-
бе, и вдруг там закончилось вино. Он по-
просил принести воды и с помощью чу-
десной силы превратил ее в вино, причем, 
как утверждается, в неплохое вино. Люди, 
смеющиеся над тем, что тыква становится 
каретой, и уверенные в невозможности сде-
лать из  носового платка  кролика, спокойно 
верят в то, что Иисус превратил воду в вино, 
или в то, что кто-то улетел на небеса на кры-
латом коне. 
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Слухи, совпадения и преувеличения

Обычно мы не становимся свидетелями чуда, 
а слышим о нем от других, а они, в свою оче-
редь, — от кого-то еще, кому о нем рассказала 
сестра друга жены одного приятеля… А любая 
история, передающаяся  из уст в уста, искажа-
ется. Первоначальный вариант зачастую сам 
является слухом, возникшим так давно и так 
изменившимся  с течением времени, что ста-
новится практически невозможно опреде-
лить, какое именно событие его по родило. 

После смерти почти любой знаменито-
сти, героя или злодея,  слухи о том, что их ви-
дели снова, вспыхивают то тут, то там. Так 
было с Элвисом Пресли, Мэрилин Монро 

и даже  Адольфом Гитлером. Сложно пове-
рить, что кому-то приносит удовольствие рас-
пространять подобные слухи, но тем не ме-
нее они гуляют по свету. 

Вот недавний пример. Вскоре после 
смерти популярного певца Майкла Джексона 
в 2009 году съемочная команда американско-
го телевидения посетила его знаменитое по-
местье “Неверленд”. В одной из сцен снятого 
там фильма зрителям показалось, что они уви-
дели призрак умершей звезды в конце длинно-
го коридора. Я смотрел запись, и мне она по-
казалась крайне неубедительной. Тем не менее 
этого оказалось достаточно, чтобы породить 
множество слухов. Призрак Майкла Джексо-
на разгуливает по земле!  И этим дело не огра-
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ничилось. На противополож-
ной странице ты увидишь  

фотографию, на которой 
мужчина запечатлел отпо-
лированную поверхность 
своей машины. Нам с то-
бой очевидно, что пе-
ред нами  всего лишь от-
ражение облака, осо-
бенно если сравнить 
это облако с соседни-
ми. Но для воспален-
ного воображения фа-
ната — это безуслов-
но призрак Майкла 
Джексона, и в резуль-
тате на сайте YouTube 
картинка собрала 
15 миллионов про-
смотров!

На самом
деле механизм тут 
очень интересный, 
и на него стоит обра-
тить внимание. Че-
ловек — социаль-
ное существо, и че-
ловеческий мозг ви-
дит чьи-то лица даже
 там, где их нет. По-
этому так часто люди 
различают лица в слу-

чайных узорах, создан-
ных облаками, гренка-

ми или пятнами сыро-
сти на стене. 

Рассказывать душераз-
дирающие истории о призра-

ках, как правило,  действительно 
страшные, — одно удовольствие, 

тем более если в них верят. Когда мне 
было восемь, наша семья некоторое время 

жила в поместье “Кукушки”, построенном  
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лет 400 назад, с балками тюдоровской эпохи. 
Неудивительно, что к дому прилагалась ле-
генда о призраке священника в потайном ко-
ридоре. В ней говорилось о том, что иногда 
по ночам слышатся его шаги по лестнице, 
и шагов на один больше, чем нужно, потому 
что в XVI веке была еще одна дополнитель-
ная ступенька! Помню, с каким упоением 
я рассказывал эту историю своим школьным 
друзьям. У меня никогда не требовали вес-
ких доказательств. Чтобы поразить  вооб-
ражение приятелей, достаточно было того, 
что дом старый.

Люди  обожают рассказывать друг другу 
истории о привидениях.  И еще о  чудесах. 
Если же слух о чуде упоминается в книге, 
то его совсем сложно опровергнуть, особен-
но если книга старинная. Если слух доста-
точно древний, то его считают традицией, 
и тогда  он вызывает еще больше доверия. 
Это довольно странно, ведь старые мифы 
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успевают измениться сильнее, чем новые, бо-
лее приближенные к событиям, их породив-
шим. Элвис Пресли и Майкл Джексон жили 
слишком недавно, чтобы успели сложиться 
какие-либо традиции, так что мало кто верит 
в такие истории, как “Элвиса видели на Мар-
се”. Но кто знает, что будет через 2 тысячи лет?

Как быть со странными историями 
о том, как кто-то увидел во сне кого-то, о ком 
не вспоминал несколько лет, а наутро обнару-
жил от него письмо в почтовом ящике? Или, 
проснувшись, прочел или стал свидетелем 
того, что этот человек скончался? Возможно, 
подобное и с тобой случалось. Как объяснить 
такие совпадения? 

Самое внятное объяснение — это дей-
ствительно совпадения, и ничего больше. 
Дело в том, что мы рассказываем истории 
только о странных совпадениях, а не о том, 
как их не произошло. Никто тебе не скажет: 
“Вчера мне снился дядя, о котором я годами 
не вспоминал, а утром я проснулся и обнару-
жил, что ночью он не умер!”

Чем загадочнее совпадение, тем больше 
вероятность, что новость о нем распростра-
нится. Иногда оно кажется настолько пора-
зительным, что  люди пишут письма в газе-
ты. Допустим, кому-то в первый раз при-
виделась известная, но давно забытая ак-
триса, а утром этот человек встал с кровати 
и узнал: она умерла той же ночью. Ночные 
гости “из другого мира” — правда страшно? 
Давай на минуту задумаемся, что же произо-
шло на самом деле. 

Для того чтобы письмо о совпаде-
нии было отправлено в газету, достаточ-
но, чтобы его свидетелем стал один из мил-
лионов читателей, умеющих писать. Если 
взять только Англию, то ежедневно умира-
ют примерно 2 тысячи человек, и каждую 
ночь сотни миллионов снов приходят к жи-
телям страны. Легко прикинуть, что время 
от времени кто-нибудь просыпается и об-
наруживает: герой его снов умер той же но-
чью. Они и будут посылать свои рассказы 
в газеты. 
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Помимо прочего, истории, по мере того 
как их пересказывают, обрастают все новыми 
подробностями. Когда делятся интересной 
байкой, то поневоле приукрашивают ее и де-
лают немного лучше, чем оригинал. Это ведь 
так здорово — преувеличить что-нибудь, со-
всем чуть-чуть, сделать повествование  пояр-
че и тем самым поразить воображение слуша-
теля, а тот в свою очередь добавит еще пару 
деталей, и так далее. Например, если ты про-
снулся и узнал о смерти приснившейся тебе 
знаменитости, то тебя могут спросить, когда 
именно она умерла. Ответ  такой: “Приблизи-
тельно в три часа ночи”. Потом ты припоми-
наешь, что она тебе приснилась где-то ближе 
к трем. Быстрее, чем ты думаешь, “прибли-
зительно” и “ближе к трем” исчезнут, и по-
сле нескольких пересказов история зазвучит 
так: “Она умерла ровно в три, и в тот самый 

миг внучка жены друга моего кузена увидела 
ее во сне”. 

Иногда нам удается дать конкретное 
объяснение странному совпадению. У зна-
менитого американского ученого Ричар-
да Фейнмана жена трагически сконча-
лась от рака, и часы в ее комнате останови-
лись ровно в момент смерти. Какой ужас! 
Но профессор Фейнман не зря был великим 
ученым. Он сразу нашел объяснение. Часы 
были неисправны. Они останавливались, 
если их поднять и перевернуть. Когда умер-
ла миссис Фейнман, сиделка должна была за-
писать время смерти для официального до-
кумента. В комнате было достаточно темно, 
и она взяла часы и поднесла их к окну, чтобы 
разглядеть время. Тут они и остановились. 
Никакого чуда — всего лишь сломанный ме-
ханизм. 
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Даже если бы такого объяснения 
не было, даже если бы пружина часового 
механизма сломалась точно в момент смер-
ти миссис Фейнман, нас бы это все равно 
не удивило. Без сомнения, в Америке еже-
дневно в разное время останавливается мно-
жество часов. И каждый день умирает мно-
го людей. Но ведь никто не будет рассказы-
вать направо и налево: “Мои часы останови-
лись ровно в 4.50 утра, и (вы не поверите!) 
никто не умер”.

Один из тех шарлатанов, которых я упо-
минал в главе о магии, заявлял, что способен 
силой мысли заставить часы снова идти. Он 
велел своей обширной телевизионной ауди-
тории собрать все старые и сломанные часы 
в доме и держать в руках, пока он будет их ди-
станционно возвращать к жизни. Почти сра-
зу же зазвонил телефон в студии, и, задыхаясь 

от восторга, восхищенный зритель объявил, 
что его часы заработали. 

Частично это объясняется по тому же 
принципу, что и случай с часами миссис Фейн-
ман. К нынешним цифровым часам это вряд ли 
относится, но в те времена в часах были пру-
жины, и, схватив остановившиеся часы резким 
движением, можно было их снова запустить, 
активировав баланс волосковой пружины. 
Этот процесс происходит легче, если часы со-
греть, причем достаточно тепла человеческого 
тела. Вероятность невелика, но если 10 тысяч 
человек по всей стране соберут остановившие-
ся часы, потрясут их и согреют в руках, то ее бу-
дет достаточно. Достаточно, чтобы пошли одни 
часы из 10 тысяч и чтобы их владелец в полном 
восторге позвонил и поразил всю телеаудито-
рию. Но мы никогда не узнаем об остальных 
9999 часах, так и оставшихся сломанными. 
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Как относиться к чудесам

В XVIII веке в Шотландии жил извест-
ный философ Дэвид Юм, и  у него была 
интересная точка зрения по поводу чудес. 
Для начала он определил чудо как транс-
грессию (нарушение) законов природы. Хо-
ждение по воде, превращение воды в вино, 
умение останавливать и запускать часы си-
лой мысли, превращение лягушки в прин-
ца — прекрасные примеры нарушения зако-
нов природы. Такие чудеса перевернут на-
уку с ног на голову по причинам, которые 
я объяснил в главе про магию. Вернее, пе-
ревернули бы, если бы произошли на самом 
деле! Как же все-таки относиться к чуде-
сам?  Этим вопросом и задался Дэвид Юм, 
и, как я уже говорил, он выдал блестящий 
ответ.

Если тебе интересно, что именно отве-
тил Юм, то вот его слова: 

Никакое свидетельство не достаточ-
но для установления чуда, кроме такого, 
ложность которого была бы еще большим 
чудом, нежели тот факт, который оно 
стремится установить.

Позволь мне выразить идею Юма другими 
словами. Если Джон расскажет тебе чудес-
ную историю, в нее стоит верить только в том 
случае, когда еще большим чудом будет, если 
она окажется ложью (или ошибкой, иллюзи-
ей). Например, ты уверен: “Я бы жизнь Джо-
ну доверил, он никогда не врет, если он ко-
гда-либо соврет, это можно будет счесть чу-
дом”. Все правильно, но Юм хотел сказать 
что-то такое: “Да, Джон  не может соврать — 
это невероятно, но  ведь не более невероят-
но, чем то, что якобы увидел Джон?” Пред-
положим, Джон уверяет тебя, что наблюдал, 
как корова перепрыгнула через луну. Не важ-
но, насколько ты доверяешь Джону, но  его 
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ложь (или искренняя вера в галлюцинацию) 
будет меньшим чудом, чем прыгающая че-
рез луну корова. Поэтому следует предпо-
честь вариант, при котором Джон соврал 
(или ошибся). 

Пример достаточно грубый и  искус-
ственный. Но давай обратимся к реальным 
событиям и посмотрим, как идеи Юма рабо-
тают на практике. В 1917 году  кузины Фран-
сис Гриффитс и Эльзи Райт, как они утвер-
ждали, сфотографировались с феями. Свер-
ху ты видишь одну из фотографий, на кото-
рой Эльзи запечатлена якобы вместе с феями. 

Ты наверняка уже  решил, что фотогра-
фия — явная подделка, но тем не менее, когда 
эти снимки были все еще в новинку, даже ве-
ликий писатель сэр Артур Конан Дойль, созда-
тель Шерлока Холмса, воспринял их всерьез, 
как и многие другие. Годы спустя повзрослев-
шие кузины сознались в том, что фей они вы-
резали из открыток. Теперь  встанем на пози-

цию Юма и выясним, почему Конану Дойлю 
и прочим не следовало верить подделке. Какой 
из двух вариантов стал бы большим чудом? 

1 Феи, маленькие женщины с крыльями, су-
ществуют на самом деле и порхают среди 
цветов. 

2 Эльзи и Франсис все выдумали и фальси-
фицировали фотографии. 

Правда, несложный выбор? Дети постоян-
но что-то выдумывают, это хорошо извест-
но. Даже если усложнить задачу и допустить, 
что Эльзи и Франсис тебе хорошо знакомы 
и зарекомендовали себя как абсолютно прав-
дивые девочки, не способные на выдумки, 
даже если кузинам дать сыворотку правды, 
подсоединить к детектору лжи и они пройдут 
все испытания, то как это повлияет на “чу-
десность” их лжи по системе Юма? Юм ска-
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зал бы, что их вранье будет все равно мень-
шим “чудом”, чем существование фей. Своей 
проказой Эльзи и Франсис никому не навре-
дили, и забавно, что им удалось провести ве-
ликого Конана Дойля. Но иногда детские вы-
думки  приводят, мягко говоря, к печальным 
последствиям. В XVII веке в городке Салем, 
что в Новой Англии, несколько девочек фа-
натично увлеклись ведьмами и начали выду-
мывать и рассказывать истории, к которым, 
к несчастью, суеверные жители общины от-
неслись всерьез. Более сотни женщин и не-
сколько мужчин были обвинены в колдовстве, 
в сношениях с дьяволом и в том, что они на-
сылали порчу на девочек, якобы ставших сви-
детельницами их полетов по небу или других 
странных поступков, обычно приписывае-
мых ведьмам. Наказание было очень суровым: 
на виселицу отправили почти двадцать чело-
век. Одного мужчину публично забили кам-
нями — опять чудовищная жестокость по от-
ношению к невиновному, а все только потому, 

что дети выдумали о нем пару историй. Мне 
непонятно, зачем девочки это сделали. Хо-
тели покрасоваться  друг перед другом? Мо-
жет, это было похоже на современные угрозы 
в интернете, появляющиеся в социальных се-
тях? Или они по-настоящему верили в свои 
рассказы? 

Вернемся к чудесам  вообще и к тому, 
как появляются истории о них. Пожалуй, са-
мый знаменитый случай, когда дети расска-
зали что-то  удивительное, а им поверили, — 
так называемое Фатимское чудо. В 1917 году 
в городе Фатима в Португалии десятилет-
няя пастушка по имени Лусия в компании 
с двумя своими кузенами, Франсишку и Жа-
синтой, заявили, что им  было видение. 
По их словам, они увидели на холме жен-
щину, Деву Марию, культ которой очень рас-
пространен в тех краях. Как свидетельствова-
ла Лусия, Дева Мария велела ей вместе с дру-
гими детьми возвращаться в то же место каж-
дое 13-е число вплоть до октября — и каждый 
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раз будет происходить чудо, доказывающее, 
что она действительно та, за кого себя выдает. 
Слухи о  грядущем чуде обошли всю Порту-
галию, и в назначенный день на том же хол-
ме собралась толпа в 70 тысяч человек. В чуде 
было задействовано солнце. Описания того, 
что именно произошло с солнцем, в разных 
устах звучали по-разному. Одним показа-
лось, что оно “танцует”, другим — что оно 
крутится, как шутиха. Самым оригинальным 
оказалось такое свидетельство:

…солнце будто прорвало небеса и приго-
товилось обрушиться на оторопевшую 
толпу… В тот момент, когда огнен-
ный шар почти упал, чтобы всех уничто-
жить, произошло чудо, и солнце вернулось 
на свое место на небе и засияло по-преж-
нему, ярко и спокойно.

Теперь  давай попробуем определить, 
что же произошло на самом деле. Случи-

лось ли чудо в Фатиме? Являлась ли детям 
Дева Мария? Кстати, она была невидима 
для всех, кроме троих детей, но мы не бу-
дем серьезно рассматривать эту часть ис-
тории.  Однако чудо с движущимся солн-
цем наблюдали 70 тысяч человек, что де-
лать с этим фактом? Двигалось ли солнце 
(или земля к нему двигалась, из-за чего по-
казалось, что перемещается солнце)?  Вос-
пользуемся логикой Юма. Вот три вариан-
та к размышлению.

1 Солнце действительно переместилось 
и готово было обрушиться на потрясен-
ную толпу, после чего вернулось в изна-
чальное положение. (Или земля изменила 
траекторию вращения так, что создалось 
впечатление движущегося солнца.)

2 Солнце и земля остались на месте, а 70 ты-
сяч человек испытали коллективную гал-
люцинацию. 
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3 Не произошло вообще ничего особенно-
го, мы имеем дело с  преувеличением,  ис-
каженным описанием или вообще выдум-
кой.

Что, по-твоему, наиболее правдоподоб-
но? Все три варианта кажутся маловеро-
ятными. Третий — наименее притянутым 
за уши, и он меньше остальных  заслужи-
вает звания чуда. Для того чтобы это ока-
залось правдой, достаточно кому-то одно-
му соврать о том, что 70 тысяч человек уви-
дели движение солнца, а дальше ложь будет 
повторяться и распространяться, как лю-
бая городская легенда, которыми сейчас пе-
реполнен интернет. Вариант номер два ме-
нее вероятен. Для него придется поверить, 
что у 70 тысяч человек одновременно слу-
чилась галлюцинация с участием солнца. 
Не очень-то верится. Но насколько бы ма-
ловероятным ни был такой вариант, он все 
равно меньше похож на чудо, чем первый.

Солнце видно днем на половине земного 
шара, а не только в одном португальском горо-
де. Если бы оно сдвинулось с места, миллионы 
людей во всем полушарии, а не только в Фа-
тиме, испугались бы до смерти. Более того, 
если бы солнце действительно перемести-
лось с такой скоростью и устремилось к толпе 
или если бы траектория нашей планеты изме-
нилась настолько, что солнце визуально пере-
менило бы свое положение со столь невероят-
ной скоростью, то это был бы страшный конец 
для всех нас. Либо Земля ушла бы с орбиты 
и летала по космосу безжизненным холод-
ным камнем, либо нас притянуло бы к Солнцу 
и поджарило бы как следует. В 5-й главе я пи-
сал, что Земля вращается со скоростью в не-
сколько сотен километров в час (1600 киломе-
тров в час на экваторе), и тем не менее кажу-
щееся движение Солнца слишком медленно, 
чтобы мы его заметили, потому что Солн-
це находится очень далеко. Если бы Солн-
це и Земля начали сближаться с такой скоро-
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стью, чтобы толпа увидела, как Солнце “устре-
милось” на нее, то в реальности движение дол-
жно происходить в тысячи раз быстрее, а это 
приведет буквально к концу света. 

Говорят, что Лусия велела всем смотреть 
на солнце. Это, кстати, чрезвычайно глупое 
занятие, потому что плохо действует на  гла-
за. В результате может почудиться, что солн-
це на небе колеблется. Стоит одному челове-
ку увидеть галлюцинацию или соврать о том, 
что он заметил движение солнца, — и возник-
нет слух, который распространится в мгнове-
ние ока. Скорее всего, один из тех, до кого 
он дойдет, запишет его. Для Юма не важно, 
что именно произошло. Важно, насколько 
возможно то, что 70 тысяч человек ошиблись, 
а это гораздо вероятнее, чем вышеописанное 
движение солнца. 

Юм никогда не утверждал, что чудес 
не бывает. Он просто представил нам чудо 
как невероятное событие, чью вероятность 
мы в силах оценить. Оценка не обязана быть 

точной. Достаточно того, что невозмож-
ность предполагаемого чуда легко поместить 
на некую шкалу и сравнить с альтернативны-
ми вариантами, например с галлюцинациями 
или ложью.
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Давай вернемся к карточной игре, ко-
торую я описал в 1-й главе. Мы представи-
ли, что у четырех игроков идеальная разда-
ча: у каждого либо все трефы, либо все червы, 
либо все пики, либо все бубны. Случись та-
кое, что бы мы подумали? Давай еще раз запи-
шем три возможных варианта. 

1 Случилось сверхъестественное чудо по воле 
некоего чародея, ведьмы, колдуна или бога, 
с помощью своих особых способностей нару-
шившего законы природы и поменявшего ме-
стами все червы, бубны, пики и трефы на кар-
тах так, чтобы получилась подобная раздача. 

2 Произошло удивительное совпадение. 
Карты смешались так, что у всех на руках 
оказалась идеальная комбинация. 

3 Кто-то исполнил хитро задуманный трюк, 
возможно благодаря спрятанной в рукаве 

и заранее особым образом перемешанной 
колоде карт, которой заменили ту, что пе-
ремешивалась на наших глазах.

Какой вывод ты сделаешь с учетом совета 
Юма? Во все три варианта сложно поверить. 
Третий вариант — самый реалистичный. Вто-
рой мог бы иметь место, но мы уже выяснили, 
что у него очень низкая вероятность: 

1:536 447 737 488 792 839 237 440 000. 
У нас не получится посчитать шансы 

для первого варианта, но  нетрудно прики-
нуть: некая сила, никогда до этого о себе не за-
являвшая и никем не изученная, заставила пе-
реместиться красные и черные краски на паре 
десятков карт одновременно. Ты, наверное, 
скажешь: “Не может быть!”, но Юм бы этим 
не удовлетворился. Он попросил бы сравнить 
этот вариант с  двумя другими, в данном слу-
чае — со спланированным трюком и большим 
везением. Все мы видели искусные фокусы 
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(часто в них участвуют карты), даже более по-
разительные, чем такой. Наиболее подходящее 
объяснение идеальной раздаче — вовсе не уда-
ча и уж тем более не чудесное нарушение зако-
нов Вселенной, а всего лишь трюк, проделан-
ный фокусником или наглым шулером. 

Давай обратимся к другой, очень известной, 
истории о чуде, которую я уже упоминал ранее: 
об иудейском  проповеднике Иисусе, обратив-
шем воду в вино. И снова мы составим список 
наиболее вероятных объяснений случившемуся. 

1 Все произошло на самом деле. Вода дей-
ствительно превратилась в вино. 

2 Это был  заранее подготовленный трюк.

3 Ничего подобного не происходило. Перед 
нами всего лишь рассказ, выдумка, плод 
чьего-то воображения. Или кто-то не так 
понял то, что произошло на самом деле. 

Не думаю, что возникнут какие-либо затруд-
нения с расстановкой вариантов по степени 
их правдоподобности. Признав реальность 
первого варианта, я пойду против основных 
научных принципов, с которыми мы ознако-
мились, говоря в 1-й главе о каретах и тык-
вах, лягушках и принцах. Молекулам воды 
пришлось бы превратиться в сложную смесь 
молекул — спирта, таннинов, различных са-
харов и многих других. Чтобы принять такой 
вариант, остальные должны быть еще менее 
реалистичными. 

Вариант с фокусом возможен (гораздо 
более сложные трюки регулярно проделы-
ваются  на сцене и на телевидении), но ме-
нее вероятен, чем третье объяснение. Зачем 
трудиться над разгадкой трюка, если мож-
но допустить, что нет практически никаких 
доказательств факта самого события? За-
чем вообще этот вариант рассматривать, ко-
гда третье объяснение намного более веро-
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ятно? Кто-то выдумал историю. Люди все 
время что-то придумывают. Таково свой-
ство нашей фантазии. А раз легенда на-
столько очевидно вымышлена, то не сто-
ит и задумываться о спланированных трю-
ках и тем более о чудесах, нарушающих за-
коны природы и переворачивающих с ног 
на голову наши представления об устрой-
стве Вселенной.

Нам известно, что про Иисуса выдума-
ли множество историй. Например, есть ми-
лая рождественская песенка про вишневое 
дерево, которую ты, возможно, когда-нибудь 
слышал. В ней речь идет о том, как Мария 

(кстати, Мария та же самая, что и в фатим-
ской истории), неся в своей утробе Иису-
са, прогуливалась со своим мужем Иоси-
фом и на пути им встретилось вишневое де-
рево. Марии захотелось вишен, но они ви-
сели слишком высоко — не достать. Иосиф 
был не в том настроении, чтобы карабкаться 
на дерево, но тут…

Тогда вскричал малыш Иисус
Из матушкина чрева:
“Марии нужен вишен вкус —
Склонись сейчас же, древо.
Марии нужен вишен вкус —
Склонись сейчас же, древо”.

Склонилось древо сей же час, 
И кликнула Мария:
“Иосиф, вишни есть у нас 
Велением Мессии. 
Иосиф, вишни есть у нас 
Велением Мессии”. 

Ни в одной из древних священных книг 
нет этого эпизода. И никто, буквально ни-
кто, будь то человек образованный или без-
грамотный, не воспринимает легенду всерь-
ез. Множество людей верят в притчу о воде 
и вине, но все согласны с тем, что история 
про вишни — выдумка. Песне о вишневом 
дереве примерно 500 лет. Миф о превраще-
нии воды в вино старше. Он присутству-
ет в одном из четырех Евангелий (в Еван-
гелии от Иоанна, и о нем даже не упоми-
нается  в оставшихся трех), но нет ни ма-
лейшего основания  верить в эту выдумку, 
возникшую всего лишь несколькими столе-
тиями раньше истории о вишневом дереве. 
Все четыре Евангелия, надо добавить, созда-
ны гораздо позже описанных в них событий, 
и ни один из авторов  не был их свидетелем. 
Так что со спокойной совестью считай прит-
чу о воде и вине вымыслом, как и историю 
о вишневом дереве. 
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То же можно сказать обо всех так назы-
ваемых чудесах и сверхъестественных событи-
ях. Предположим, произошло что-то нам не-
понятное  и сложно определить, в чем состо-
ит жульничество, трюк или ложь, так неужели 
будет правильно сделать вывод о сверхъесте-
ственности этого события? Нет! Как я гово-
рил в 1-й главе, подобное заключение  закро-
ет путь всякому дальнейшему расследованию 
или анализу. Фраза о том, что чему-то нет ра-
зумного объяснения, — нечестная и при-
думана из лени. Назвав любые  странности 
сверхъестествеными, ты не просто признаешь, 
что не понимаешь их. Ты сдаешься и утвер-
ждаешь, что их нельзя будет понять никогда.

Сегодня — чудо, 
завтра — технология

Существуют явления, объяснить которые 
не по силам даже лучшим современным уче-
ным. Но это не значит, что нам следует бро-
сить дальнейшие поиски разумного отве-
та и списать все на магию и сверхъестествен-
ное, ни в чем так и не разобравшись. Пред-
ставь, как человек Средневековья, пусть даже 
самый образованный, отреагировал бы на ре-
активный самолет, ноутбук, мобильный теле-
фон или навигатор. Он бы назвал эти прибо-
ры чудесными, сверхъестественными. Сего-
дня подобные устройства используются вез-
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де, и мы знаем, как они работают, и знаем, 
что они созданы людьми на основе научных 
принципов. Так что нет причин ссылаться 
на чудеса и сверхъестественное, как это сде-
лали бы средневековые люди. 

За примером необязательно отправ-
ляться в Средние века. Международная бан-
да преступников в Викторианскую эпо-
ху, воспользовавшись мобильными телефо-
нами, смогла бы координировать свои дей-
ствия так, что даже Шерлок Холмс принял бы 
это за телепатию. В мире Холмса подозревае-
мый в убийстве, совершенном в Лондоне, до-
казавший, что был в Нью-Йорке в вечер пре-
ступления, имел бы прекрасное алиби, пото-
му что в конце XIX века невозможно было 
оказаться в Лондоне и в Нью-Йорке в один 
и тот же день. Утверждать обратное — значит 
приплести  к делу сверхъестественные силы. 
Современные реактивные самолеты упро-
стили ситуацию. Известный писатель-
фантаст Артур Кларк подытожил про-
блему Третьим Законом Кларка: “Лю-
бая достаточно развитая технология неот-
личима от магии”.

Если бы машина времени перемести-
ла нас на век вперед, то нашим глазам пред-
стало бы нечто невероятное, что сегодня нам 
видится чем-то нереальным, чудом. Из этого 
не следует, что в будущем будет возможно все. 
Фантасты запросто придумывают и машину 
времени, и антигравитационный двигатель, 
и ракету, передвигающуюся со сверхсветовой 
скоростью. Но тот факт, что мы способны все 
это выдумать, вовсе не означает, что подоб-
ные устройства когда-нибудь станут частью 
реальности. Часть воображаемых нами вещей 
воплотится в жизнь, но большинство — нет. 

Чем дольше  об этом размышляешь, 
тем глубже осознаешь, что сама идея сверхъ-
естественного чуда бессмысленна. Если про-
изошло необъяснимое с научной точки зре-
ния событие,  из этого следуют два основных 
вывода. Либо на самом деле ничего не про-

изошло (наблюдатель ошибся, соврал или был 
обманут), либо мы обнаружили пробел в со-
временной науке. Если современная наука 
сталкивается с необъяснимым явле-
нием или результатом эксперимен-
та, то не покладая рук стремится най-
ти ему причину. Если 
для решения задачи по-
требуется принципиаль-
но новый подход, настоль-
ко революционный, что уче-
ные его и за науку не счита-
ют, то это нормально. Такое 
уже происходило. Но не сто-
ит лениться и принимать пора-

женческую позицию, за-
являя: “Это сверхъесте-
ственно” или “Сверши-
лось чудо”. Лучше сказать: 
“Это загадка, это странно, 
надо выяснить, что это та-
кое”. Не важно, как мы ре-
шаем проблему — наблюдая 
или расширяя границы науки в но-
вых поразительных направлениях, не-
обходимо храбро бросаться на поис-
ки правды. И пока не найден точный ответ, 
корректно будет сказать: “Мы не понимаем, 
что тут происходит, но работаем над этим”. 
Так честнее всего.

Чудеса, магия и мифы — это весе-
ло, и мы с удовольствием вспоминали 
их на протяжении книги. Всем нравятся 
красивые истории, и я надеюсь, тебе при-
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ятно было познакомиться с мифами, с кото-
рых начиналась большая часть глав. Было бы 
еще лучше, если бы тебе понравилась и науч-
ная часть — после мифов. Надеюсь, ты согла-
сен со мной в том, что в истине есть своя ма-

гия. Истина чудеснее — в лучшем и самом 
прекрасном смысле этого слова — любого 

мифа, чуда или вымысла. У науки своя 
магия: магия 

реальности. 
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